當我回到倫敦，一封急信已在等我，叫我晚飯後就去斯特里克蘭夫人家。麥克安德魯上校和他夫人，早都到了。斯特里克蘭夫人的姐姐，比她大幾歲，樣子和她差不多，只是更老些；她顯得精明強幹，彷彿整個大英帝國都揣在她的口袋裡；這些高階官員的太太，深知自己身份尊貴，所以總這般神氣。她神情活躍，她的教養幾乎無法隱藏她的信念：如果不是軍人，你連一個站櫃檯的都不如。她討厭近衛隊，認為他們太自負；她不屑談論這些官員的老婆，認為她們缺乏禮數。她衣著俗氣，但價錢昂貴。

斯特里克蘭夫人顯得十分緊張。

「好，快說說你帶回來的訊息吧。」她說。

「我見到你丈夫了。恐怕，他已打定主意，不回來了。」我停了一會兒，「他想畫畫。」

「你說什麼？！」斯特里克蘭夫人大叫起來，驚訝極了。

「難道你根本不知道他喜歡畫畫？」

「簡直是精神錯亂了。」上校大喊道。

斯特里克蘭夫人皺了皺眉頭，苦苦地在記憶中搜尋。

「我記得結婚前，他經常帶著個顏料盒兒四處遊蕩。但是，他真畫得不怎麼樣。我們常常取笑他。這種事，他絕對沒什麼天賦。」

「當然，這只是藉口。」麥克安德魯夫人說。

斯特里克蘭夫人又仔細想了一會兒。很清楚，她對我帶回來的訊息難以理解。現在，她已把客廳稍稍收拾了一番，家庭主婦的本能戰勝了沮喪，這裡，不像出事後我第一次看到的那樣冷冷清清，彷彿是帶傢俱的出租屋；但是，在我和斯特里克蘭巴黎會面之後，卻很難想象，他是這種環境裡的人了。我覺得，他們也不會沒有察覺，斯特里克蘭和這裡，已經沒多大關係了。

「可是，如果他想當畫家，為什麼不告訴我呢？」後來，斯特里克蘭夫人問，「我想，對於這種抱負——我是不會不支援的。」

麥克安德魯夫人咬緊了嘴唇。我猜，她妹妹喜好結交文人雅士的嗜好，她從來都不贊成。一說到「文藝」這個詞，她就冷嘲熱諷的口氣。

斯特里克蘭夫人繼續說：

「不管怎樣，如果他有天賦，我會第一個支援。我不介意犧牲自己。相比證券經紀人，我更願意嫁給一個畫家。要不是為了孩子，我什麼都不在乎。住在切爾西一間破舊的畫室裡，會和住在這裡一樣快樂。」

「親愛的，我可真要生你的氣了，」麥克安德魯夫人叫喊起來，「照你的意思，這些鬼話你信了？」

「可這是實情。」我溫和地說。

她沒好氣地瞪了我一眼。

「一個四十歲的男人，是不會拋棄工作、拋棄妻子兒女去當畫家的，除非是因為女人。我猜他一定是遇見了你的——文藝界朋友，被她搞得暈頭轉向。」

斯特里克蘭夫人蒼白的面頰突然泛起紅暈。

「她是怎樣一個人？」

我沒有立刻回答。我帶給他們的，是一枚重磅炸彈。

「沒有女人。」

麥克安德魯上校和他妻子難以置信地喊叫起來；斯特里克蘭夫人從椅子上跳了起來。

「你的意思是，你根本沒看到她？」

「沒有女人，看誰呢。就他一個人。」

「簡直太荒唐了。」麥克安德魯夫人大喊道。

「我早就知道，我得親自走一趟，」上校說，「我敢跟你們打賭，我肯定立馬把她找出來。」

「我也希望你親自去，」我很不客氣地回答，「你就會看到，你猜得一點兒都不對。他並沒有住高階旅館，而是寒酸的小房間。離家出走，不是去過放蕩的生活。他也沒多少錢。」

「你想，他會不會做了什麼不可告人的事，怕警察找麻煩，所以躲了起來？」

這個提醒在每個人心頭閃過一線希望，但我認為，這純粹是胡扯。

「要是這樣，那他也不會傻到，把自己的住址告訴合夥人，」我尖刻地說，「反正，有件事我敢保證，他沒有和誰一起走。沒有愛上誰。他腦子裡這種想法一點兒也沒有。」

片刻間他們沉默了，都在思量我的話。

「好吧，如果你說的是真的，」終於，麥克安德魯夫人開口說，「事情倒沒我想的那麼糟。」

斯特里克蘭夫人瞥了她一眼，沒有說話。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》