接下來發生的事，表明了斯特里克蘭夫人的品性。不論她多麼委屈，她都儘量隱藏。她很精明，懂得訴說自己的諸多不幸，很快會惹人生厭，所以她情願避而不談。每逢外出——因為同情她的遭遇，朋友們總想著邀請她——她的舉止總是完美。她顯得勇敢，但不刻意；心情愉快，但不肆無忌憚；似乎，她更渴望傾聽別人的煩惱，而非談論她自己。每當她說到自己的丈夫，總是顯出憐憫。她對他的這種態度，起初我不太理解。有一天，她對我說：

「你知道，你說查爾斯一個人在巴黎，肯定是搞錯了。據我所知，當然我不能告訴你這訊息怎麼來的，他不是一個人離開英國的。」

「要是這樣掩人耳目，他可真是個天才。」

她的目光從我身上移開，臉有些紅了。

「我的意思是，如果有人和你談起這件事，說他和別人私奔了，你無須辯解。」

「當然不會。」

她轉移了話題，好像剛才說的事，與她無關緊要。不久，我就發現，一個奇怪的故事在她的朋友間流傳。他們說，查爾斯·斯特里克蘭迷上了一位法國舞蹈家，他是在帝國大劇院遇到這個女人的，後來就一起去了巴黎。我不知道這個故事是怎麼傳開的，但奇怪的是，它為斯特里克蘭夫人贏得了不少同情，而且在同一時間，為她增加了不小的聲望。這對她的文藝圈事業，可以說不無好處。麥克安德魯上校，當初說她一貧如洗，並未誇大其詞，她需要儘快找到一條謀生之路。她打定主意，利用一下她認識不少作家這一優勢，毫不費力就學起了速記和打字。她所受的教育，使她比一般打字員進步更快，她的故事，也讓她更有吸引力。朋友們都答應給她活兒幹，並且盡力把她推薦給自己的朋友。

麥克安德魯夫婦，沒有孩子，生活優越，就幫著她撫養子女，斯特里克蘭夫人只需要維持自己的生活就好。她把房子租了出去，變賣了傢俱，在威斯敏斯特附近找了兩間小房子，安頓下來，重新開始生活。她非常能幹，她的這種冒險也一定會成功。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》