「無論如何，法律會讓你撫養你的妻子兒女，」我有些生氣地說，「我想法律會為他們提供保護。」
「法律能從石頭裡榨出油來嗎？我沒錢，就一百英鎊。」
我更加困惑了。當然，他住那麼低廉的旅館，經濟狀況可想而知。
「錢花完了怎麼辦？」
「再去掙點兒。」
他非常冷靜，眼睛裡始終充滿嘲諷，彷彿我說的一切都是蠢話。我停了一會兒，考慮接下來說什麼。但這次，他先開口了。
「為什麼艾米不能再嫁人呢？她還年輕，也算漂亮。我可以推薦一下：她是位賢妻。如果她想和我離婚，我完全可以順著她，依著她。」
現在，輪到我發笑了。他很狡猾，不過，顯然是有目的。出於某種原因，他必須隱瞞自己和一個女人私奔，閉口不提她的行蹤。於是我也變得斬釘截鐵。
「你妻子說，不管你怎樣，她也不和你離婚。她打定主意了。我勸你，還是死了這條心吧！」
他非常驚訝地看著我，顯然不是在裝假。笑容從他的嘴角消失了，他很認真地說：
「但是，親愛的朋友，我才不管她怎樣呢。她離也好，不離也好，我都無所謂。」
我笑了起來。
「哦，算了吧！別把我們當傻瓜。碰巧我們知道，你是和一個女人一起來的。」
他愣了一下，隨即哈哈大笑。笑得那麼響，旁邊的人都好奇地轉過頭來，甚至有人跟著笑起來。
「這沒什麼好笑。」
「可憐的艾米。」他還在笑，齜牙咧嘴地說。
然後，又滿臉不屑的樣子。
「女人的腦子真可憐！愛。就知道愛。她們以為，男人離她而去，是因為有了別人。你覺得我是這樣的傻瓜嗎，把為一個女人做過的事，再做一遍？」
「你是說，你離開妻子，不是因為另一個女人？」
「當然不是。」
「你敢發誓？」
我不知道，為什麼自己要這樣講。真是幼稚。
「我發誓。」
「那麼，上帝作證，你究竟為什麼離開她？」
「我想畫畫。」
我直直地盯著他。我不明白。我想他瘋了。讀者務必記住，我這時還很年輕，面前坐著的，是一箇中年人；而我驚詫不已，什麼都忘了。
「可你已經四十歲了。」
「正因為這個才想。再不開始就晚了。」
「你過去畫過畫嗎？」
「小時候我很想當個畫家，可父親叫我去做生意，他說，學藝術，沒前途。一年前我開始畫一點兒。去年我一直在上夜校。」
「斯特里克蘭夫人以為你在俱樂部打橋牌，其實都是在夜校？」
「對。」
「你為什麼不告訴她？」
「我覺得，還是不知道的好。」
「你會畫了嗎？」
「還不行。但會學會的。正因為這個，我才來巴黎。在倫敦，我得不到我想要的東西。這裡也許可以。」
「你認為，像你這麼大年齡學畫，可以嗎？大多數人都是十八歲開始。」
「如果十八歲學，肯定比現在快些。」
「你怎麼覺得自己有繪畫的才能？」
他沒有馬上回答我的問題。目光停在過往的人群上，但我覺得他什麼也沒看見。就是回答了，也跟沒回答一樣。
「我必須畫畫。」
「這樣做，是不是在碰運氣？」
他望著我，眼睛裡有一種奇怪的神色，讓我感到很不爽。
「你多大了？二十三歲？」
我覺得他跑題了。像我這樣的青年人碰碰運氣，再自然不過；但是，他的青春早已不在，有孩子有老婆，是一個體面的證券經紀人。於我自然的東西，於他卻顯得荒謬。但我還是想盡量公平。
「當然，奇蹟也許出現，你會成為大畫家。但必須承認，這種可能，微乎其微。如果最終你不得不承認全搞砸了，可就追悔莫及了。」
「我必須畫畫。」他又重複了一遍。
「要是頂多你只能當個三流畫家，是不是還要孤注一擲？不管怎樣，如果是其他行業，你才華平平，關係不大，可以得過且過；但是，當一個藝術家，完全不同。」
「你他媽真是個傻瓜。」他說。
「我不知道你為什麼這麼說，除非我言過其實。」
「我告訴你，我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水裡，他游泳遊得好不好沒關係，反正他得掙扎，不然就得淹死。」
他的聲音富有激情，我不由自主地被打動了。我感覺在他體內，彷彿有一股猛烈的力量奮力掙扎；這股力量強大無比，壓倒一切，好像違揹他自己的意志，將他緊緊地攫住。我無法理解。他似乎真的被魔鬼附體了，很可能，突然就會被撕得粉碎。但表面看，他卻再普通不過。我的目光，好奇地落在他身上，他卻毫不緊張。我不知道，一個陌生人會怎樣看他：他坐在那裡，穿著破舊的諾福克夾克，戴著早該換洗的圓頂禮帽；他的褲子鬆鬆垮垮，他的手指未修乾淨；他的臉鬍子拉碴，一雙小眼睛，高高撅起的大鼻頭，顯得既笨拙又粗俗；他的嘴很大，嘴唇很厚，給人一種耽於色慾的感覺。唉！我不知道該怎麼評判他。
「你不打算回妻子身邊了？」最後我開口說。
「死也不回。」
「可她願意不計前嫌，從頭來過。她不會說你的。」
「讓她見鬼去吧。」
「你不在乎別人把你當成徹頭徹尾的壞蛋嗎？你不在乎妻子兒女去討飯嗎？」
「毫不在乎。」
我沉默了片刻。為了讓自己的話顯得有分量，我故意把一個個字咬得真真切切：
「你真是個不折不扣的渾蛋！」
「心裡話終於說出來了，好，我們去吃飯吧。」
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》