這會兒，正是克里希林蔭路人頭攢動的時刻，只要想象豐富，就能在來來往往的行人中，發現許多庸俗貪婪的浪漫。小職員、女售貨員，彷彿是從巴爾扎克筆下走出的老式人物，憑藉人性的弱點賺錢的各色男女。在巴黎的一些貧民區，街道上總是熙熙攘攘，充滿勃勃生機，讓人血脈僨張，靈魂隨時靜等著出人意料的事情發生。

「巴黎你熟嗎？」我問。

「不熟。我們度蜜月時來過。我自己從未來過。」

「那你怎麼找到這家旅館的？」

「別人介紹。我要便宜點兒的。」

苦艾酒上來了，我們一本正經，把水澆在溶化的糖塊上。

「我想，我還是說說，為什麼來找你吧。」我開門見山，卻不無尷尬。

他眨了眨眼睛。

「我知道，早晚會有人來的。艾米給我寫了很多封信。」

「那我要講什麼，不說你也清楚。」

「那些信，我都沒看。」

我點燃一根菸，好給自己一點思考的時間。可這時，卻不知該怎麼完成使命了。一路上想好的雄辯措辭，或憤怒，或委婉，在克里希林蔭路一下失靈了。突然，他咯咯地笑了起來。

「真是可惡的差事，對吧？」

「哦，不知道。」我回答。

「那好，聽我的，都忘了吧，這樣，我們就可以好好玩一個晚上。」

我有些遲疑。

「你想過沒有，你的妻子非常難過？」

「她會想通的。」

他說話的冷漠神情，簡直難以形容。這讓我很難堪，只能盡力掩飾。我學我叔叔亨利的腔調說話；他是位牧師，平常請親戚給候補助理牧師協會捐款，就是這種口氣。

「你不介意我直來直去吧？」

他搖搖頭，笑了。

「你這樣對她，應該嗎？」

「不應該。」

「她有什麼不好？」

「沒有。」

「那你們結婚十七年，你又挑不出她什麼毛病，這樣拋棄她，不感覺荒唐嗎？」

「荒唐極了。」

我感到吃驚，瞥了他一眼。無論我講什麼，他都滿口應承，這就沒轍了。我的處境，忽然變得非常複雜，更別提有多可笑了。本來，我想說服他，打動他，勸導他，警告他，曉之以理，必要時，還會斥責他，咒罵他，挖苦他；但是，當罪人對自己的罪行供認不諱，勸導的人又能如何？在這一點上，我沒有經驗，因為，換我自己做了錯事，總是矢口否認。

「還有什麼要說的？」斯特里克蘭說。

我撇了撇嘴。

「嗯，你都承認了，好像就是沒什麼可說。」

「我想是吧。」

我感覺出師不利，有些惱火。

「豈有此理，總不能一分錢不給，就把女人蹬了吧。」

「為什麼不能？」

「她怎麼生活？」

「我已經養活了她十七年。為什麼不能變一變，自己養活自己？」

「她不行。」

「讓她試試。」

當然，有許多道理我可以講。我可以談婦女的經濟地位，談男人婚後心照不宣或顯而易見應盡的義務，很多很多，諸如此類；但我認為只有一點，是重要的。

「難道，你不愛她了？」

「一點兒都不愛了。」他回答。

這個問題，對我們雙方來說，都很嚴重，可他的回答顯得輕描淡寫，厚顏無恥；為了使自己不笑出來，我拼命咬住嘴唇。我一再提醒自己，他的行為極其可惡。我絞盡腦汁，終於讓自己變得義憤填膺。

「他媽的，你得想想孩子。他們可沒做對不起你的事。他們不是自己要來這個世界的。像你這樣不管不顧，他們肯定會流落街頭的。」

「他們已經好好生活了很多年。大多數孩子沒這麼舒坦。再說，總有人養活他們。必要時，麥克安德魯夫婦可以供他們上學。」

「可是，你難道不喜歡他們嗎？多可愛的兩個孩子啊。你的意思是，你不想再為他們承擔任何責任嗎？」

「他們小的時候我確實喜歡，現在長大了，沒什麼好牽掛的。」

「簡直太沒人性了。」

「我看也是。」

「真不害臊。」

「是不害臊。」

我想改變一下策略。

「誰都會認為，你是個十足的蠢貨。」

「隨他們怎麼說。」

「所有的人都討厭你、鄙視你，你也無所謂嗎？」

「無所謂。」

他的回答簡短、輕蔑，讓我的問題顯得非常荒謬，儘管它們似乎很有道理。我思量了一兩分鐘。

「我懷疑，假如一個人知道自己的親朋好友都反對自己，他還能不能心安理得？你真的就無動於衷？是人都有良知，早晚你會反悔的。即使你的妻子死了，你也不後悔？」

他沒有說話。我等了一會兒，想讓他開口。最後，還是我自己先打破了沉默。

「你有什麼要說的？」

「我只想說一句：你是個十足的蠢貨。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》