旅途中，我對自己巴黎之行的使命，疑慮重重。現在，我已看不到斯特里克蘭夫人痛苦的模樣，可以更從容地考慮這件事。我發覺，她的行為有些矛盾，這讓我疑惑不解。她很不幸，但為了引起我的同情，她向我表演她的不幸。顯而易見，她準備大哭一場，因此準備了好多條手帕；我很欽佩她的深謀遠慮，可現在回想起來，她眼淚的分量變輕。我說不準，她讓丈夫回來，是因為愛他，還是怕招人議論；我也懷疑，愛的痛楚是否摻雜著虛榮心受傷的痛苦，這對我年輕的心靈來說，簡直齷齪。我那時還不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真誠中有多少虛偽，高尚中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。

但是，我的巴黎之行本來就有些冒險，當我離目的地越近，情緒也越高漲。我也反觀自己，就像在演戲，我對自己的角色非常滿意：一個值得信賴的朋友，要把誤入歧途的丈夫，帶回給寬宏大量的妻子。我決定，第二天晚上去找斯特里克蘭，因為本能驅使我精心挑選了這一時間。在飯前想說服一個人，幾乎不可能。我自己就常常憧憬愛情，但只有在茶餘飯後，才有力氣幻想美滿生活。

我在我住的旅館打聽查爾斯·斯特里克蘭的住處。那裡叫比利時旅館。但出乎意料，門房說沒聽過。我聽斯特里克蘭夫人說過，這家旅館很大，很豪華，在裡沃利大街後邊。我們在旅館名錄中找。叫這個名字的旅館只有一家，在摩納街。它既不時尚，也不是有錢人住的地方。我搖搖頭。

「肯定不是這家。」我說。

門房聳了聳肩。巴黎再沒叫這名字的旅館了。我想，斯特里克蘭隱瞞了自己的住址。他給合夥人的那個，也許是在捉弄他。我不知道，這是不是顯示了斯特里克蘭的幽默感，他把一個怒不可遏的證券交易人，騙到巴黎一條下三爛的街道，臭名遠揚的房間，讓他白跑一趟。不過，我覺得，還是去看看。第二天六點左右，我叫了輛馬車，到了摩納街。我在街角下了車，想走到旅館，在外面看看再進去。這條街的兩邊，都是為窮人開的小店，走進去一半兒，路左邊就是比利時旅館。我住的旅館很一般，但和這家相比，氣派多了。這是棟高樓，破舊不堪，多年沒有翻修過，可兩邊的房子整潔乾淨。旅館髒兮兮的窗戶，全都關著。查爾斯·斯特里克蘭顯然不會找這麼個地方，和那位讓他拋棄了榮譽和責任的美女在此尋歡作樂。我非常惱火，覺得自己被耍了，差點兒問都不問，就想扭頭走人。之所以進去，不過是為了向斯特里克蘭夫人有個交代，我仁至義盡了。

旅館在一家商店旁邊。門開著，一進去有塊牌子：請上二樓。沿著狹窄的樓梯走上去，我看到一間用玻璃隔起來的小房子，裡面有一張辦公桌，幾把椅子。房子外面，有一條長凳，可能是給門房晚上睡覺用的。四下無人，但我在一個電鈴按鈕下看到兩個字：接待。我摁了一下，很快侍者來了。這是一個年輕人，賊眉鼠眼，滿臉慍怒，穿著拖鞋和短袖。

我不知道，為什麼自己問起話來，要故意裝作漫不經心。

「斯特里克蘭先生住這兒吧？」我問。

「三十二號，六樓。」

我大吃一驚，一時說不出話來。

「他在嗎？」

侍者看了看小房子裡的一塊木板。

「他的鑰匙不在這兒。自己上去看吧。」

我想，不妨再投石問路。

「夫人在嗎？」

「只有先生。」

上樓梯時，侍者一直用懷疑的目光打量我。樓梯昏暗不堪，汙濁的氣味撲鼻而來。走到三樓，一扇門開了，一個女人穿著睡衣、披頭散髮，默默地看著我。終於，走到六樓，我敲了敲三十二號房門。屋子裡響動了一下，門開啟了一條縫。查爾斯·斯特里克蘭出現在我面前。他一言不發，分明沒認出我來。

我自報家門，儘量顯出非常輕鬆的樣子。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》