沒過一兩天，斯特里克蘭夫人給我捎來一張便條，問我晚餐後能否去看她。我發現她獨自在家。她穿著黑色禮服，非常樸素，就彷彿喪失了親人。我那時年少天真，感到非常驚訝：儘管她傷心至極，著裝卻依然遵循禮儀。

「你說過，要是我有事，你願意幫忙。」她說。

「一點兒不錯。」

「那你願意去巴黎找查理嗎？」

「我？」

我嚇了一跳。我想我只見過斯特里克蘭一面，不明白她讓我去幹什麼。

「弗雷德要去。」弗雷德就是麥克安德魯上校。「但我覺得他不合適。他只會把事情搞砸。真不知道該請誰去。」

她的聲音有些顫抖，我覺得要是再不答應，就太殘忍了。

「可我和你丈夫說過的話，連十句都不到。我們不熟。很有可能，他不理我，說，見鬼去吧。」

「那又傷不了你。」斯特里克蘭夫人說著，笑了。

「你讓我去，做些什麼？」

她沒有搭話。

「我覺著，他和你不熟，反而更好。你知道，他很不喜歡弗雷德。他覺得弗雷德是個笨蛋，不吃軍人那一套。弗雷德會勃然大怒，他們會吵上一架，事情不但辦不好，反而更糟。但如果你說，你是代表我去的，他不會拒絕和你談談。」

「我和你們剛認識不久，」我回答說，「除非知道整個情況，不然很難辦。我不好打聽和自己無關的事。為什麼你不自己去找他呢？」

「你忘了，他不是一個人。」

我沒說話。我彷彿看見，自己去拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片；他走進房間，用大拇指和食指捏著它——

「請問，有何貴幹？」

「我來和你談談，你夫人的事。」

「是吧。如果你年紀再大點兒，肯定會懂得，不該多管閒事。如果你把頭稍稍向左轉，就會看到，那邊有一扇門。再見！」

可以想見，走出來時，我是多麼不體面。真希望晚回倫敦幾天，等到斯特里克蘭夫人處理好這事兒再回。我瞥了她一眼。她正陷入沉思，很快，又把頭抬起來，嘆口氣，笑了下。

「真是意想不到，」她說，「我們結婚十七年了。做夢也想不到，查理居然這樣，會迷上別的女人。我們感情一直很好。當然，我有許多興趣愛好，他沒有。」

「你知道是誰嗎？」——我不知道該怎麼講——「那個人是誰，和他一起走的？」

「沒有。好像誰都不是。太奇怪了。一般來說，男人如果愛上什麼人，總會被發現，出去吃飯什麼的。而妻子的朋友，總會把這些告訴她。沒有人提醒我——什麼也沒有。他的信，彷彿晴天霹靂。我還以為，他和我一直過得很好呢。」

她哭了起來。可憐的人兒，我真為她難過。不一會兒，她又平靜下來。

「不該讓人家笑話我，」她擦了擦眼睛，說，「唯一要做的，是儘快決定怎麼辦。」

她繼續說著，有些語無倫次；一會兒說剛發生不久的事，一會兒又說他們的初戀和婚姻。不過，這樣一來，他們的生活，在我腦海裡逐漸形成了一幅清晰的畫面。原來，我過去的猜測，並沒有錯。斯特里克蘭夫人，是一位印度文官的女兒；她的父親退休後，在偏僻的英國鄉下定居，每年八月會帶全家到伊斯特本換換空氣；就是在那裡，她認識了查爾斯·斯特里克蘭。那年她二十歲，斯特里克蘭二十三歲。他們一起出遊，一起在海邊散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一個星期，她已決定要嫁給他。在倫敦，他們定居下來，剛開始住在漢普斯蒂德，後來生活好了，便搬到城裡，生了兩個孩子。

「他好像很喜歡他們。即使對我厭倦了，但怎麼能忍心拋棄孩子。真是不可思議。到現在我都不敢相信，這是真的。」

後來，她把他的信拿給我看。本來我很好奇，想知道，可一直不好意思問。

親愛的艾米：

我想你會發現，家中一切，都安排好了。你吩咐安妮的事，我已轉告，等你和孩子回到家，晚飯會為你們準備好。我不能接你們了。我已決定離開你，明早就去巴黎。這封信，我到了之後會寄出。我不會再回來了。去意已決。不容更改。

你永遠的，

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《木麻黃樹》《月亮和六便士》《刀鋒》《筆花釵影錄》