查爾斯·斯特里克蘭

「沒一句解釋，沒一絲愧疚。這還是人嗎？」

「這樣來看，確實很奇怪。」我回答。

「只有一種解釋，他真的變了。我不知道，是哪個女人控制了他，卻把他變成了另一個人。很明顯，已經很長時間了。」

「為什麼這麼說？」

「弗雷德發現的。我丈夫總是說，每星期他去俱樂部打三四個晚上的橋牌。弗雷德認識那個俱樂部的一個會員，有一次，和他說起查爾斯打牌的事。這個人非常驚訝，他說，他從未在那兒見過查爾斯。很明顯，我以為他在俱樂部，實際上，他是在和那個女人鬼混。」

我沉默良久。又想起他們的孩子。

「這事很難向羅伯特解釋。」我說。

「哦，我對他們隻字未提。你知道，我們返程的第二天他們就回學校了。我還算沉著，告訴他們父親出差了。」

心裡藏著如此意外的秘密，卻能裝作漫不經心，若無其事，很不容易；還得集中精力，打點孩子們上學，真是煞費苦心。斯特里克蘭夫人又哽咽了。

「他們以後可怎麼辦啊，可憐的寶貝？我們怎麼活啊？」

她盡力控制自己，我看到她的手一會兒緊攥，一會兒鬆開，這種痛苦太可怕了。

「如果你覺得我能辦妥，我可以去巴黎，但你要告訴我，讓我去幹什麼。」

「我想讓他回來。」

「我聽麥克安德魯上校說，你決定和他離婚。」

「我永遠也不會和他離婚，」她突然惡狠狠地說，「把我的話告訴他，他永遠也別想和那個女人結婚。我和他一樣，非常固執，我永遠也不和他離婚。我要為孩子著想。」

我想，她最後說的，是為了向我表明她的態度，但我認為，這是出於嫉妒，而非母愛。

「你還愛他嗎？」

「不知道。我要他回來。如果回來，可以既往不咎。畢竟，我們做了十七年的夫妻。我是一個寬宏大量的女人。不會介意他做了什麼，只要我不知道。他應該清楚，這種迷戀長不了。如果他現在就回來，一切都可以敷衍過去，誰也不會知道。」

斯特里克蘭夫人對流言蜚語這般在意，讓我有些心寒，因為，當時我還不明白，他人的意見，對女人的生活，關係如此重大。我認為這種態度，會在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。

斯特里克蘭住的地方，家裡人知道。他的合夥人曾通過斯特里克蘭存款的銀行，給他寫過一封措辭嚴厲的信，責罵他銷聲匿跡；斯特里克蘭在回信中冷嘲熱諷，說在哪兒可以找到他。他顯然住在一家旅館。

「我沒聽說過這地方，」斯特里克蘭夫人說，「但弗雷德非常熟悉。他說，這家很貴。」

她的臉漲得通紅。我猜，她彷彿看見丈夫住在豪華的房間裡，在一家家高檔的餐廳吃飯。她想象他過著花天酒地的生活，天天去賭馬，夜夜逛劇場。

「像他這樣的年齡，不能老這樣，」她說，「畢竟，四十歲的人了。如果是一個年輕人，倒可以理解，可這年紀，就太可怕了，孩子都快長大了。再說，他的身體也吃不消。」

憤怒與痛苦，在她胸中搏鬥。

「告訴他，他的家在召喚他。家裡什麼都沒變，但也都變了。沒有他，我活不下去。我寧願自殺。和他談談從前，談談我們的往事。如果孩子們問起，我該對他們怎麼說？他的房間還跟他走之前一模一樣。他的房間在等他。我們都在等他。」

我去巴黎說什麼，她都教我了。甚至，他可能問什麼，我應該答什麼，她也一一說了。

「你會為我盡力辦好這件事，對吧？」她可憐兮兮地說，「告訴他，我現在的狀況。」

看得出，她希望我施出渾身解數，博取他的同情。她哭個不停。我難過極了。斯特里克蘭的冷酷、殘忍，讓我非常氣憤；我答應一定盡我所能，帶他回來；再過一天我就起程，不把事情辦妥，決不回來。這時，天色已晚，我們說得激動，都已筋疲力盡。我起身離開。

查理(charlie)，查爾斯(charles)的暱稱。小說第10章、47章、58章中均出現。

伊斯特本(eastbourne)，英國英格蘭東南部港市。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》