「你不記得我了？去年七月我在你家吃過飯。」

「進來吧，」他愉快地說，「很高興見到你。坐吧。」

我走了進去。這是一個很小的房間，被幾件所謂法國路易·菲利浦式樣的傢俱擠滿了。一張大木床，上面堆著鼓囊囊的大紅鴨絨被，一個大衣櫃，一張圓桌，一個很小的臉盆架，兩把軟座椅子，裹著紅色稜形平紋布。一切都又髒又舊。麥克安德魯上校煞有介事描述的那種浪蕩浮華，連個影子也沒有。斯特里克蘭把椅子上胡亂堆放的衣服扔到地上，讓我坐下。

「有什麼事嗎？」他問。

在這個小房間裡，他顯得比我印象中的更加高大。他穿著一件破舊的諾福克夾克，鬍子拉碴，好多天沒刮。我上次見他，他整潔一新，可看上去並不自在；現在，他這般邋遢，卻神態自若。我不知道，他聽了我要講的一番話後，會作何反應。

「我是代你妻子來看你的。」

「晚餐前我要出去喝一杯。來得正好。喜歡苦艾酒嗎？」

「還可以。」

「那走吧。」

他戴上圓頂禮帽——這個也早該洗洗了。

「我們可以一起吃飯。你還欠我一頓飯呢。」

「當然。就你一個人嗎？」

我真是聰明，這麼重要的問題，我居然能問得不著痕跡。

「哦，是的。說真的，我已經三天沒有說話了。我的法文不夠地道。」

當我走在前面，下了樓梯，我想起茶點店的那位姑娘來，不知道她怎樣了。是他們吵架分手了，還是他的熱乎勁兒已經過了？看起來，似乎不大可能：他謀劃了一年，就是為了讓自己陷入絕境。

我們走到克里希林蔭路，在一家大咖啡館露天的桌子中找了一張，坐了下來。

摩納街(ruedesmoines),巴黎第17區，議會宮-凱旋門地區.

諾福克夾克(norfolkjacket),一種衣長齊臀，寬鬆舒適，帶腰帶的單排扣外套，通常以格子呢製成。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》