也許，我拒絕他的邀請比較合適。我想，如果我回去向他們彙報，應該把自己真實的氣憤表演一番，我怎樣一口拒絕了和這種人共進晚餐，至少麥克安德魯上校會記我的好。但是，我總擔心，一直這麼道貌岸然地演下去，我演不好，也會害臊；而且，這對斯特里克蘭不起作用，這樣，我便更難開口推辭。只有詩人和聖賢才會相信，在柏油馬路上辛勤澆灌，能培育出百合花來。

我付了酒錢，和他走到一家廉價的小餐館，這裡擁擠熱鬧，我們大吃起來。我是因為年輕，胃口好，他則由於良心麻木。然後，我們進了一家酒館，喝咖啡和利口酒。

關於巴黎之行，我要說的話已全部說盡，雖然沒有繼續調查，這對斯特里克蘭夫人來說是背叛，但我實在無法和斯特里克蘭的冷漠相抗衡。只有女人才會反反覆覆做同一件事，而且熱情不減。而我安慰自己，儘量瞭解斯特里克蘭的內心是有用的。我對這一點其實更感興趣。但這並非易事，因為斯特里克蘭不是一個能說會道的人。他講起話來很困難，彷彿語言根本不是用來表達自我的工具；所以，你必須通過那些陳詞濫調、粗俗俚語以及模糊不清的手勢，來猜測他內心的意圖。儘管他說不出什麼高深的話來，但他性格中的某種東西，卻讓他顯得不那麼乏味。也許，是因為真誠。他似乎對首次見到的巴黎（不算他和妻子度蜜月的那次）並不在意，對那些異常新奇的景象，毫不詫異。我來巴黎上百次了，每次都興奮不已，走在巴黎的街頭，始終感覺隨時都會有驚險或奇遇。斯特里克蘭卻不為所動。現在想來，我認為他什麼也看不到，他看到的，只是一些讓他靈魂不安的幻景。

這時，發生了件荒唐的事。小酒館裡有幾個妓女，有的和男人坐在一起，有的獨自坐著；不一會兒，我就注意到，有一個瞄著我們。當她的目光撞上斯特里克蘭的目光，她笑了。但我想他並沒有看見她。不一會兒她出去了，很快又回來，經過我們身邊時，她很有禮貌地請我們給她買喝的。她坐下，我和她聊起來，但她的目標顯然是斯特里克蘭。我向她解釋，他只懂幾個法文單詞。但她還是要和他說話，一半兒手勢，一半兒外國人說的那種好像更容易讓人懂的蹩腳法語，還有幾句英語。有的話只能用法語講，她就讓我幫她翻譯，然後眼巴巴地問我，他說的什麼意思。他的脾氣不錯，甚至覺得事情好笑，但他對她沒半點兒意思。

「我想你征服人家了。」我笑了起來。

「我才不願意被奉承呢。」

如果換了我，我會感到尷尬，也不可能坐懷不亂。這個女人長著一雙笑眼，迷人的嘴巴。她很年輕。我感到奇怪，斯特里克蘭有什麼吸引她。她放得很開，什麼都說，我繼續翻譯。

「她想讓你帶她回家。」

「我不需要任何女人。」他回答。

我儘量把他的話翻譯得委婉；我覺得拒絕這種邀請並不禮貌。我說，他是因為沒錢才拒絕的。

「可我喜歡他，」她說，「告訴他，是為了愛。」

當我把她的話翻譯過來，斯特里克蘭很不耐煩地聳了聳肩。

「告訴她，讓她死去吧。」他說。

他的態度十分清楚地表明瞭他的意思，女孩兒猛地把頭往後一揚。也許她脂粉下的臉也紅了。她站了起來。

「這位先生真不懂禮貌。」她說。

她走出了酒館。我有些氣惱。

「有必要這樣侮辱她嗎？」我說，「不管怎樣，她這樣做，是看得起你。」

「這種事情，叫我噁心。」他粗暴地說。

我好奇地看著他。他的臉上確實是厭惡的神情，但這卻是一張盡顯粗鄙、肉慾的臉。我猜，那個女孩兒一定是被他的這種野蠻吸引了。

「我在倫敦什麼樣兒的女人沒見過。來巴黎不是為了這個。」

利口酒(liqueurs),餐後甜酒，由法文liqueur音譯而來，它是以蒸餾酒（白蘭地，威士忌，朗姆酒，金酒，伏特加)為基酒配加各種調香物品，並經過甜化處理的酒精飲料。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》