法比安的妻子打電話來辦公室。

每天晚上，她都計算著巴塔哥尼亞航班到達每個站點的時間。「他現在應該已經從特雷利烏起飛了。」然後她又重新入睡。過了一會兒，「他應該離聖安託尼不遠了，也許已經看到城市的亮光了。」她從床上爬起來，拉開窗簾，審視著天空：「這些雲肯定會妨礙他。」有的時候，月亮像個牧羊人一樣地在天上散步。她重新回到床上，天空中明亮的月亮和那麼多的星星，讓她頓時很安心，它們一起保護著她的丈夫。一點鐘左右，她覺得他正在慢慢向她這裡飛：「他一定已經看到布宜諾斯艾利斯了。」她於是又爬起來，給他準備些吃的，一杯熱咖啡：「天上總是那麼冷。」每次他回到家裡，她都認為他好像是剛從堆滿積雪的山上下來：「你不冷嗎？來暖暖身體。」一點十五分左右的時候，所有的食物都準備好了，她給辦公室打了個電話。

和其他每個夜晚一樣，她打電話詢問飛機什麼時候降落。

「法比安著陸了嗎？」

接電話的秘書有點不知道該怎麼反應。

「您是？」

「西蒙娜·法比安。」

「啊！請您稍等。」

秘書什麼都不敢說，將聽筒交到了辦公室的負責人手中。

「哪位？」

「西蒙娜·法比安。」

「啊！有什麼我可以為您做的，女士？」

「我丈夫的飛機降落了嗎？」

電話那頭傳來一陣令人難以解釋的沉默。然後對方簡單地回答道：「還沒有。」

「飛機誤點了？」

「是的。」

又一陣沉默。

「是的，飛機晚點了。」

「啊！」

這一聲「啊」來自於一個受傷的靈魂。晚點其實沒什麼大不了，可怕的是，這晚點正無限地延長著。

「那麼，他大概幾點能到？」

「他幾點能到？我們……」

我們不知道。

她好像面對著一堵牆。所有她得到的，只是她自己提出的問題的回聲。

「拜託您，請您回答我！他現在在哪裡？」

「他現在在哪裡？請您稍等一下。」

電話那頭的遲鈍讓她非常不自在。她清楚地感覺到，一定是發生了什麼事。

對方終於想好了怎麼回答她：