裡維埃走進辦公室的時候，秘書們還都懵懵懂懂的，像是在夢遊一般。他既沒有脫下大衣，也沒有把帽子摘下來。裡維埃好像一個永遠不會停下來的旅行者，來去匆匆。他矮小的個子，灰色的頭髮和最普通平常的衣服，讓他在人群中顯得如此不起眼。然而他的出現卻總是能激起人某種熱情與能量。秘書們立即從睡夢中醒過來，辦公室的負責人開始處理緊急檔案，打字機的聲音響了起來。

電話接線員將重要的電話留言都留在了總檯，接收到的電報則全部記在一本厚厚的本子上。

裡維埃坐下來，讀著這些訊息。

在經過了從智利飛來的航班的考驗後，他重新閱讀著這令人愉快的一天所發生的各種事件。資訊一條接著一條地抵達著。每一個飛行員飛過的機場，都是一張灰暗的勝利通知單。從巴塔哥尼亞飛來的航班比預期飛得還要快，因為此刻的風向由南朝北，大大加快了飛機的飛行速度。

「請給我關於氣象預報的資訊。」

所有的機場都吹噓著自己的天空有多晴朗，風如何的溫順。這是一個被鍍上了金色光環的美洲之夜，裡維埃陶醉在這一切中。此時此刻，某一個飛行員正在與黑夜鬥爭著。這一次，他勝利的機會很大。

裡維埃推開他眼前的記事本。

「很好。」

他走出辦公室看了一眼正在工作的員工們，像一個恪守崗位的守夜人。

他站在一扇開啟的窗戶前，凝視著眼前的夜色。夜不僅包裹著布宜諾斯艾利斯，它像教堂中高廣的身廊一樣，也將整個美洲攬在懷中。他一點也不驚訝夜帶給他的這種龐大雄偉的感覺。智利聖地亞哥，對他來說是一片陌生的天空。一旦有一位飛行員正往聖地亞哥飛去，他即使在航線的另一端，也是與飛行員處在同一片夜空深深的穹隆下了。裡維埃和他的工作人員，通過無線電監視著飛行員的行蹤。而巴塔哥尼亞的漁民，則是透過飛機發出的亮光，捕捉到這龐然大物的蹤影。夜間飛行的憂慮不僅壓在裡維埃的心頭，對引擎隆隆聲的擔憂，也同樣籠罩著被飛機掠過的城市與鄉村。

天空如此的晴朗對所有人來說，都是值得慶幸的事。他記得那些雜亂無章的夜，飛機危險地陷入一片混沌中。從布宜諾斯艾利斯的無線電中可以聽到飛行員的抱怨聲，混合著暴風雨劈劈啪啪的爆裂聲。這片粗糙的雜音下，那金色的音樂般的聲線消失了。沒有什麼比飛行員輕輕的歌聲，消失在沉重的黑夜中，更令人心碎的事了！

裡維埃認為，在這樣一個監視著航班能否安全抵達的夜晚，檢查員應該留在辦公室裡。

「請給我把羅比諾找來。」

羅比諾此時正在嘗試著將一位飛行員變成自己的朋友。旅館裡，他面前開啟的行李箱告訴人們，其實羅比諾和所有普通人是一樣的。箱子裡無非擺著幾件難看的襯衣和一些必要的日常洗漱用品。牆壁上貼著一張女人的照片，那是個非常消瘦的女人。他向佩雷爾敘述著他的需要，溫柔的感情和眾多的遺憾。他以為在向佩雷爾講述著自己珍貴的財富。只是他的敘述是如此的糟糕，展現在飛行員面前的，其實只是羅比諾的悲哀，好像他精神上的溼疹。

可是羅比諾和所有的人一樣，也有他生命中小小的光亮。當他從箱子的深處拿出一個精心包好的小包時，臉上顯出無比的溫順與柔和。他無語地輕拍著包裹，然後慢慢鬆開了手：

「這是我從撒哈拉帶回來的。」

檢查員幾乎是紅著臉講出了這個句子。這些黑色的小石頭給他不幸的婚姻生活帶來了安慰，引領著他走向一扇神秘之門。

他的臉越發的紅了：

「這種石頭在巴西也能找到。」

佩雷爾輕拍著沉醉在自己世界裡的羅比諾的肩膀。

「您喜歡地質學？」

「它是最令我著迷的東西。」

他一生中，唯一對他溫柔的，就是這些石頭。

當裡維埃派來的人來找羅比諾的時候，他雖然有點傷心，但檢查員的自尊馬上又重新顯現在他身上了。

「我得走了，裡維埃先生需要我，他有重大的決定要做。」

當羅比諾走進辦公室的時候，裡維埃已經把讓人去找檢查員的事情忘記了，他正對著牆上的航空公司航線圖發呆。檢查員等待著他的指令。良久的寂靜後，裡維埃頭也沒轉過來地詢問著：

「您覺得這張航線圖如何？」

裡維埃有的時候提出的問題，像是一個剛剛從夢境裡走出來的人，突然想起來要給人家猜一個字謎。

「這張圖……」

檢查員神色凝重地看著航線圖，頭腦裡其實什麼想法也沒有。裡維埃一聲不響地繼續思索著：「這整個航線的臉孔是美麗的，但同時也是艱難的。我們為此付出了很多人的生命，都是些年輕人。它現在是站穩腳了，可它同時又有那麼多的問題。」然而對裡維埃來說，最重要的依然是達到他的目標。