我與巴蒂斯塔是在十月份的第一個星期一見面的。一星期以後，我們搬進了裝修完畢的套房裡。這套房子的確不大，更不豪華，這是我煞費苦心才找到的：只有兩個大房間，一個寬敞的客廳，長方形的，還有一個比例適中的臥室。衛生間、廚房、女用人的更衣室都很小，就像現代的房子，都小得不能再小了。另外，還有一個沒有窗子的小房間，埃米麗亞想把它當作更衣室。套房在一座剛落成的大樓頂層，那樓房光滑潔白，像是用石膏建造的，坐落在一條微微下斜的小街上。街道上的整個一側是一整排與我們的樓房相似的房子，街道的另一側是一座私人別墅的花園圍牆，枝葉茂盛的大樹的枝杈從圍牆裡伸展出來，景緻十分美麗。我讓埃米麗亞注意看，透過寬闊的花園裡樹木稀疏的枝杈，可以隱約地瞥見彎彎曲曲的甬道，還有噴泉和空地，似乎我們與公園之間沒有隔著一條街道和一堵圍牆，只要我們願意，任何時候都可以去那兒散步。
我們是下午搬進套房的，整個白天我都有事，我都記不得我們是在哪兒、和誰吃的晚飯。我只記得將近半夜時，我站在臥室的中央，對著三開門衣櫃的穿衣鏡照自己，慢慢地解下領帶。突然，我在鏡子裡看見埃米麗亞從雙人床上拿起一個枕頭朝客廳門走去。我驚訝地問道：「你幹什麼？」
我說話時身子沒動。我仍然是在鏡子裡看到她在客廳門口停住了腳步，扭過頭來以隨意的口氣說道：「我到客廳那邊的沙發上去睡，你不會生氣吧？」
「就今天晚上？」我詫異地問道，還是摸不著頭腦。
「不，往後就永遠這樣了，」她匆匆回答道，「跟你實說了吧，我盼著有一所新房子，也是為了這個……你總喜歡開著窗睡覺，我受不了，每天早晨雞一叫我就醒，之後就再也睡不著了，一整天腦袋都是昏昏沉沉的，你說說，你不會因此生氣吧？我想我們分開睡更好。」
我百思不得其解，起初我對這樣一件意想不到的事情只是感到難言的惱怒。我朝她走去，說道：「可是，這樣不合適……我們只有兩間屋子，一間屋子裡有床，另一間屋子有靠背椅子和沙發……你這是為什麼？沙發椅儘管可以搭成床，可是睡在沙發上不舒服。」
「我一直沒有勇氣向你提出來。」她垂下眼睛，不看著我，回答道。
「這些年來，」我堅持道，「你從來沒有抱怨過……我以為你已經習慣了。」
她仰起了頭，看來她挺高興，她又把話題轉到她提出的藉口上：「我從來沒有習慣過……我一直睡不好……尤其是最近以來，也許是因為我神經過於緊張了，我幾乎一點都睡不著……至少我們要早一點睡……可我們總得折騰到很晚，那麼……」她沒把話說完，就朝客廳走去了。我追上了她，急忙對她說道：「等一下，要是你願意，我完全可以不開窗睡覺……好吧……從今往後我們就關著窗睡吧。」
這麼說著的時候，我發現我這樣做不僅是親切地表示順從；實際上，我是想試探她。只見她搖搖頭，微微一笑，回答道：「不!你幹嗎非得做這種犧牲呢？你老說關著窗悶得很……我們最好分開睡。」
「對我來說，這是一個十分微不足道的犧牲，我向你保證……我會習慣的。」
她猶豫不定，然後以意想不到的堅定態度說道：「不，我不願意你做任何犧牲……無論是重大的犧牲還是微小的犧牲……我就睡在客廳。」
「可要是我對你說我不高興，我要你與我一起睡呢？」
她又猶豫了。隨後，她以平時那種溫厚的口吻說道：「裡卡爾多，看你成了什麼樣子……兩年之前我們結婚那會兒，你不願意做這樣的犧牲……而現在你不管如何都願意這樣做……你這是怎麼回事？那麼多夫婦都分床睡，他們照樣很恩愛……這樣，早晨你要去上班時，你更自由些……你也就不會再吵醒我了。」
「可你不是說你聽到公雞報曉就醒來嗎？我又不是一大早就出門……」
「唉，你真固執。」她不耐煩地說道。這一回，她不再聽我的，從房間裡走了出去。
我一個人留在臥室，獨自坐在床上，這張此刻只有一個枕頭的床，頗有些預示著分離和拋棄的意味，我惘然若失地待了片刻，望著埃米麗亞在那兒消失不見的那扇開啟著的門。我頭腦裡滋生出一個疑問：埃米麗亞不再願意跟我睡覺，是因為她真是討厭白日的光亮，還是她就是不願意再跟我睡了呢？我傾向於第二個假設，儘管我全心全意地願意相信第一個假設。不過，我覺得要是我接受埃米麗亞的解釋，我就會產生一種疑問。我不想對自己承認，但最後的疑問卻是：莫非埃米麗亞已不再愛我？
正當我沉浸在這些思緒之中凝視著房間時，埃米麗亞又來來去去地從衣櫥裡拿出兩條疊好的床單、一條毯子和一件睡衣到客廳裡去。那時正值十月初，天氣還很暖和，她穿著透明的薄襯衣在房子裡轉悠。我始終沒有描繪過埃米麗亞，但現在我想描繪一番，不為別的，就為說明那天夜裡我的感情。埃米麗亞長得並不出眾，但出於對她的感情，在我看來她是個非凡的女人，比我認識的任何女人都顯得莊重。這種莊重的儀表是她生來就有的呢，還是我那心醉神迷的目光賦予她的呢？這我說不好，我只記得新婚之夜，當她脫去高跟鞋之後，我在房間中央朝她迎去時，心中暗自驚異，發現她的腦袋剛剛夠到我的肩膀，也就是說我比她高出一頭。但後來當她挨著我躺在床上時，我又有新的發現：她赤裸的身體顯得那麼寬大，那麼有力，儘管我知道她絕對不是個肥胖的女人。她的肩膀很美，脖子也很美，是我見過的女人中最美的，如畫中人似的，圓潤、豐滿而又優雅，動起來嬌滴滴、軟綿綿的。她的臉呈褐色，鼻子挺挺的，舉止端莊；性感的嘴唇那麼新鮮，總帶著笑，兩排晶瑩潔白的牙齒像是被唾液滋潤得閃光發亮；大大的眼睛，是美麗的棕褐色，明亮有神，很性感，當沉溺在情愛中時，那眼光卻奇怪地變得那麼黯淡和茫然。就像我已經說過的那樣，她真的並不出眾，但不知為什麼，她總顯得那麼美，也許是她那婀娜多姿的、柔軟的腰部襯托出了她胯部和胸部的線條；也許是因為她腰直胸挺，儀態莊重；也許是因為她的自信和氣度，以及那兩條挺直結實的長腿所顯示的青春活力。總之，她身上有那種無意流露的、天生的秀美莊重的氣質，所以才本能地顯得更為神秘和難以捉摸。
那天晚上，當她從房間到客廳來來去去的時候，我的目光跟隨著她，我說不清自己是難過還是難堪，我的目光從她那平靜的臉龐掃視到她的身體，並透過她那輕紗般薄薄的襯衣，掃視她那時隱時顯的肉體的色澤和線條輪廓，我腦海裡突然又著魔似的浮現出那團疑雲，我疑心她不再愛我了，似乎我們倆的軀體之間已無法接觸和溝通了。我從未有過這種感覺，我一下子都矇頭轉向了，而又不敢相信。愛情，當然而且首先就是感情，但也是兩個身體以難以言喻的、近乎精神的方式的結合。那就是我一直享受過的但沒有意識到的結合，它是一種必然而且完全自然的東西。我的眼光像是變得明亮了，終於看清了一樁原本明顯的事實。我終於意識到，直到那天之前還是無形的這種結合，如今可能不復存在，而且已經不存在了。我像是一個突然發現自己被掛在懸崖峭壁上的人一樣，下面是萬丈深淵。一想到我們夫妻間的親密關係竟無緣無故地變得那麼陌生、淡漠和隔閡了，心裡就有一種說不出的滋味。
我心煩意亂，感情上不能自拔，埃米麗亞這時卻走進衛生間洗起澡來，這能夠從水龍頭流出的水聲推斷出來。我強烈地感到自己的衝動，又竭力想盡快地剋制住自己。在那之前，我毫無困難地、下意識地愛過埃米麗亞。我的愛總是神奇般地表現為無需思索的、心血來潮的、富有靈感的一時衝動，而且我一直覺得那種愛是發自我內心，且只發自我內心。如今，我才第一次意識到這種愛的衝動源於埃米麗亞的衝動，並由它培植滋生。見她變化這麼大，我生怕自己不再有能力像以往似的那麼容易、那麼本能、那麼自然地愛她了。總而言之，我那強加於人的無情的舉動取代了過去那種水乳交融的奇妙結合，如今我才意識到這一點，而從她那方面……我不知道她採取的是什麼樣的態度，但我的直覺告訴我，如果我是強加於人，那麼，正像我說的那樣，她只能是被動地應付，或者比這更糟。
從房間裡進進出出的埃米麗亞這時正從我身邊走過。我突然下意識地衝了過去，抓住了她的一隻胳膊，說道：「你過來……我想跟你談談。」
她開始時一個勁地往後退，但很快就讓步了，走過來坐在床上，仍然與我保持著一定的距離：「談談？你想跟我談什麼？」
不知為什麼，一股痛楚突然湧上心頭，我的喉頭像給堵住似的說不出話來。也許是膽怯，因為我們之間從未出現過這樣的局面，不過，這就更能證明我們之間的關係已經發生了變化。我說道：「是的，我想跟你談談。我覺得我們之間發生了某些變化。」
她斜了我一眼，堅定地回答道：「我不懂你說的話……什麼變啦？什麼也沒變。」
「我沒有變，可你變了。」