開學了，我們照常每天經過拉德利家。傑姆升入七年級，進了高中，就在小學的後面；我現在是三年級，倆人的作息時間很不一樣，我只早晨上學和他一起去，吃飯時才能看見他。他參加了橄欖球隊，可是因為體格太瘦弱，年齡又太小，所以什麼也幹不了，只能幫隊裡提水桶。這件事他做得很帶勁，常常天黑以後才回家。

拉德利家已經不再讓我害怕了，不過它還是那麼幽暗，在幾棵大橡樹的掩映下，依然那麼陰冷，那麼不吸引入。晴天時還能看到內森•拉德利先生，他照常步行往返於鎮上；我們知道怪人還活著，理由嘛，還是原來那個——還沒人見他被抬出來。我經過那個老地方時，想起自己參與過的事，有時會感到一陣愧疚。那些事對阿瑟•拉德利來說，純粹是一種折磨——有哪個真正的隱士想讓小孩趴窗偷看，給他用竹竿送信，半夜在他的芥菜田裡亂竄呢？

我都想起來了。兩枚印第安大頭幣，口香糖，香皂娃娃，一個生鏽的獎牌，一隻壞了的懷錶和錶鏈。傑姆肯定把它們收藏在什麼地方了。有天下午，我停下來仔細看了看那棵樹，發現水泥周圍的樹幹已經臃腫起來，水泥本身也變黃了。

我們有兩次差點看見他，這對任何人來說，都已經是很好的記錄了。

可是我每次經過時，依然還期待著他的出現。也許有一天我能看到他。我想像著那將是怎樣的情景：我走過來，他就坐在那個鞦韆椅上。「你好，阿瑟先生。」我會說，就像我每天下午都這樣問候似的。「下午好，瓊•路易絲。」他會說，就像他每天下午也都這樣說似的，「這陣子天氣不錯，是不是？～是的，先生，真不錯。」我會說，然後就這樣聊下去。

這只是個幻覺。我們永遠都不會見到他。也許他會在夜裡月亮消失的時候出來，偷看斯蒂芬妮小姐。如果是我，我會選擇去偷看別人。不過那是他的事。反正他永遠不會看我們的。

有天晚上，我走火入魔，表達了自己想在死前好好看一眼怪人拉德利的願望。

「你沒再搞那個惡作劇吧？」阿蒂克斯說，「如果搞了，我現在就警告你：馬上停止！我太老了，不能整天跑到拉德利家去攆你們。另外，那也很危險。你有可能被射中。你知道內森先生看見黑影就射，不管這個黑影留下的是不是四號小腳印。你上次沒死算是幸運。」

我從此不敢再提這件事。同時我對阿蒂克斯也很驚奇。這是他第一次讓我們知道：他知道的事情其實比我們想像的要多得多。這件事都過去好幾年了，不對，就是去年夏天——不對，是前年夏天，當……時間把我弄糊塗了。我得記著去問傑姆。

經歷了這麼多事之後，怪人拉德利對我們來說已經不算恐怖了。阿蒂克斯說，他不相信還會發生什麼，事情會慢慢消停下來，到時候人們甚至會忘記曾注意過湯姆•魯賓遜的存在。

也許阿蒂克斯是對的，可那個夏天發生的事，像封閉房間裡的煙霧一樣，縈繞著我們揮之不去。梅科姆的大人們從不跟我和傑姆談論這樁訴訟案，但好像和他們自己的孩子談論過。他們的態度肯定是，我和傑姆是不得已擁有了阿蒂克斯這樣一位父親，儘管他不好，他們的孩子也應該對我們友好些。那些孩子是肯定不會自己想到這些的：假如我們的同學能自主的話，我和傑姆多半會痛痛快快地每人來幾場拳擊戰，把這件事幹脆利索地來個了結。可是現在呢，我和傑姆只能昂首挺胸，各自表現得像個淑女和紳士。這情形很像亨利•拉斐特•杜博斯太太在世的時候，只是沒有她的喊叫聲罷了。不過有一樁怪事讓我百思不得其解：人們儘管認為阿蒂克斯做家長不稱職，可在那一年還是高高興興重新選他當了立法委員，而且和往年一樣，又是全票通過。我得出結論，這些人就是古怪，那我就離他們遠遠的，不到萬不得已，堅決不去想他們。

有一天在學校裡，我又被迫想到了他們。我們每週有一節「時事講評」課。每個孩子都要從報紙上剪一條新聞，背熟內容，之後再講給全班同學聽。這項練習據說能克服種種缺點：站在同學面前可以鼓勵他姿勢端正，神情泰然；做一個簡短的演講能讓他注意修辭；學習時事可以強化他的記憶力；被單獨拉出來會讓他更渴望回到集體中去。

這項活動意義深遠，可是像往常一樣，在梅科姆總是不大奏效。首先，農村孩子很少有報紙，於是這個「時事講評」的任務就落在了鎮裡孩子的肩上，由此更讓那些坐校車的孩子相信鎮裡孩子受重視。偶爾有農村孩子帶來些剪報，是從被他們叫作《真勇報》的報紙上剪下來的。這種出版物在我們老師蓋茨小姐眼裡，是典型的偽劣小報。我不知道她為什麼一看見孩子複述《鎮勇報》上的內容就皺眉頭，不過好像和喜歡鄉村小調、吃糖漿餅子當午餐、動不動就聖靈附體滿地打滾，以及唱《甜蜜地唱吧，驢子》時還把驢子發音成「爐子」有關，所有這些都是州里付錢讓老師們去改造的陋習。

即便如此，還是有很多孩子不明白什麼是「時事」。比如小查克，他對牛的種類和習性的瞭解，不亞於一個百歲老人，那天他剛講了一半「納車叔叔」的故事，就被蓋茨小姐打斷了：「查爾斯，這不是時事，是廣告。」不過還好，塞西爾知道一件時事。輪到他時，他走到教室前面開始說：「老希特勒……」

「是阿道夫•希特勒。」蓋茨小姐糾正說，「沒有人開場就說老某某。」

「是的，夫人。」塞西爾說，「老阿道夫•希特勒一直在拍害……」

「是‘迫害’，塞西爾……」

「不對，蓋茨小姐，這裡寫的就是‘拍害’——呃，反正，老阿道夫•希特勒一直跟猶太人過不去，他把他們關進監獄，沒收他們所有的財產，不讓他們任何人出境，還洗滌所有的意志薄弱者……」

「洗滌意志薄弱者？」

「是的，夫人，蓋茨小姐，我想是因為他們自己不會洗。傻子們都不會保持清潔。呃，反正，希特勒又開始集中起所有的半猶太人，讓他們登記註冊，伯他們將來給他惹麻煩。我認為這是壞事。這就是我的時事講評。」

「很好，塞西爾。」蓋茨小姐說。塞西爾長出了一口氣，回到座位上去了。

教室後面有人舉手了。「他怎麼能那樣做？」

「誰做什麼？」蓋茨小姐耐心地問。

「我是說，希特勒怎麼能那樣把很多人關進圍欄裡？政府會阻止他的。」舉手的人說。

「希特勒就是政府。」蓋茨小姐說，認為抓住了一個生動教學的好機會。她走到黑板前，用印刷體大大地寫下了「民主」。「民主，」她說，「誰知道它的定義？」

「是我們。」有人說。

我想起阿蒂克斯告訴過我的一句老競選口號，便舉起手來。

「瓊•路易絲，民主是什麼意思？」「人人平等，沒有特權。」我背誦道。

「非常好，瓊•路易絲，非常好。」蓋茨小姐笑了，在「民主」前又寫下了「我們是」幾個字，「同學們，現在大家一起說：‘我們是民主國家。」