「我希望鮑伯•尤厄爾別再嚼菸草了。」阿蒂克斯對此只說了一句話。

據斯蒂芬妮小姐講，阿蒂克斯剛要離開郵局，尤厄爾先生便朝他逼過來，咒罵他，朝他臉上吐唾沫，還威脅要殺了他。斯蒂芬妮小姐（這時她已說過兩遍自己在現場，並且還看到了全過程——她說，她從超市出來剛好路過，是真的）——斯蒂芬妮小姐說，阿蒂克斯眼都沒眨一下，只拿出手帕擦了擦臉，站在那裡聽任鮑伯•尤厄爾一通亂罵。罵得那真叫難聽，打死她也不會重複。鮑伯•尤厄爾本是參加過某個非著名戰役的老兵，再加上阿蒂克斯的反應那麼平靜，他便更加囂張，追問道：「驕傲得不屑打架嗎？你這個為黑鬼幫腔的雜種！」阿蒂克斯說：「不，是老得打不動了。」然後他雙手揣在口袋裡，繼續走路。斯蒂芬妮小姐說，你不得不佩服阿蒂克斯，他有時真會冷幽默。

傑姆和我並不覺得這很有趣。

「不管怎樣，」我說，「他也曾是縣裡的神槍手。他可以……」

「斯庫特，你知道他不會帶槍的。他甚至都沒有一枝……」傑姆說，「你知道，他甚至在守監獄的那天夜裡都沒帶槍。他告訴過我，說帶槍就等於邀請別人來射你。」「這次情況不同。」我說，「我們可以要他去借一枝。」

我們這樣做了，結果他說：「胡說八道。」

迪兒認為，對阿蒂克斯動之以情、曉之以理會管用：不管怎麼說，如果尤厄爾先生殺了他，我們就得餓死，除非是被亞歷山德拉姑姑完全撫養起來，而我們都很清楚，她等不到阿蒂克斯在地下安息，就會先把卡波妮辭掉。傑姆說，也許我哭鬧一下會管用，因為我年齡小，又是個女孩。但最後還是不行。

不過，阿蒂克斯注意到我們走路無精打采，吃東西沒胃口，對平時喜好的事情不再感興趣，便終於發現了我們的恐懼有多深。有天晚上，他拿了一本新的橄欖球雜誌來吸引傑姆；他看見傑姆翻了兩下就扔在一邊，便問：「兒子，什麼讓你這麼煩心？」

傑姆直截了當地說：「尤厄爾先生。」

「發生了什麼事？」

「什麼也沒發生。我們在為你擔驚受怕，我們認為你應該對他採取行動了。」

阿蒂克斯挖苦地笑了笑：「採取什麼行動？用和平條件令把他扣押起來？」

「當一個人說要報復你時，看樣子他是當真的。」

「他既然說了就是當真的。」阿蒂克斯說，「傑姆，看看你能不能站在鮑伯•尤厄爾的角度體會一下。我在法庭上摧毀了他僅存的一點信譽，讓他失去了一切重新開始的可能。一個人總得回敬一下吧，像他那樣的人尤其如此。所以，如果啐我威脅我能讓馬耶拉•尤厄爾省去一頓毒打，我承受這個也在所不惜。他總得對誰發洩一下，我寧願是對我，而不是他那一屋的孩子們。你明白嗎？」

傑姆點了點頭。

「我們不用害怕鮑伯•尤厄爾，他那天早上已經發洩完了。」阿蒂克斯正說到這裡，亞歷山德拉姑姑進來了。「阿蒂克斯，我可不敢這麼肯定。」她說，「他那種人為了解氣，什麼事情都做得出來。那些人的秉性你是知道的。」

「妹妹，尤厄爾到底能把我怎麼樣？」

「暗地裡做手腳唄。」亞歷山德拉姑姑說，「你就瞧著吧。」

「在梅科姆，誰都不可能暗地裡做手腳。」阿蒂克斯回答說。

從那以後，我們就不再害怕了。暑假在一點點離去，我們得抓緊時間玩。阿蒂克斯向我們保證說，在上級法院重新審閱這個案子之前，湯姆•魯賓遜不會有事，而且他很可能被釋放，或者至少能得到重新審理的機會。他被關押在切斯特縣的恩菲爾德監獄農場，距我們有七十英里遠。我問阿蒂克斯，湯姆的妻子和小孩能否去看望他，阿蒂克斯說不能。

「如果他上訴失敗，」我有天晚上問，「他會被怎樣？」

「他就得上電椅，」阿蒂克斯說，「除非是州長來給他減刑。斯庫特，現在還用不著擔心。我們有很好的機會。」

傑姆正斜躺在沙發上看《大眾機械》，這時抬起頭來。「這樣不對。他即便有罪，也沒有殺人。他沒有奪去任何人的生命。」

「要知道，強姦在亞拉巴馬是重罪。」阿蒂克斯說。

「我知道，可陪審團也沒必要非判他死刑啊——如果他們真想懲罰他，可以判他個二十年嘛。」

「傑姆，」阿蒂克斯說，「湯姆•魯賓遜是黑人，在我們生活的這個世界裡，像這樣的案子，沒有一個陪審團會說，‘我們認為你有罪，不過不是很嚴重’。它要麼是無罪釋放，要麼就是死刑。」

傑姆在搖頭。「我知道它不對，可是找不出錯在哪——也許強姦不應該算重罪……」

阿蒂克斯把報紙丟在椅子旁邊。他說他對強姦法沒有任何異議，對其他法律也一樣，不過，在只有間接證據的情況下，控方要求並且陪審團也給予死刑判決，這種情形倒讓他深懷憂慮。他掃了我一眼，發現我也在聽，便說得容易懂了些。「……我的意思是，假如一個人被起訴殺人，在被判處死刑之前，必須找到一兩個目擊證人。必須得有人能夠說，‘是的，我當時在場，我親眼看見他摳動了扳機。」

「可是，很多人在只有間接證據的情況下也被絞死了。」傑姆說。

「我知道，而且他們中大多數也是罪有應得——不過，因為缺乏目擊證人，總是有個疑問，雖然有時這疑問只是影影綽綽的。法律上講‘合理懷疑’，但我認為被告有資格利用這個疑問。不管事情多麼未必不是這樣，總是存在著一種可能性，即他是無辜的。」

「這樣一來，又全靠陪審團了。我們應該廢除陪審團。」傑姆說得很堅決。

阿蒂克斯雖然極力剋制，還是忍不住笑了。「兒子，你對我們太苛刻了。我想，也許會有更好的辦法。修改法律。修改它，只讓法官擁有死刑判決權。」

「那就去蒙哥馬利修改法律吧。」

「你不知道那會有多難。我有生之年都不會看到它被修改，如果你能活到那一天，恐怕也是個老頭了。」

這樣的答案無法滿足傑姆。「不行，他們應該廢除陪審團。湯姆根本就沒罪，可陪審團非說他有罪。」

「兒子，如果你參加了那個陪審團，再加上十一個像你這樣的男孩，湯姆現在就是個自由人了。」阿蒂克斯說，「到目前為止，你生活中還沒有什麼事和你的邏輯推理相沖突。湯姆的陪審團，是由十二個理性的普通人組成的，可是你看見了他們在一起產生的結果和推論。那天夜裡在監獄前面，你也看到了同樣的情形。那群人最後之所以離開，並不是因為他們講道理，而是因為我們守在那裡。在我們生活的這個世界裡，有些東西會讓人喪失理智——他們不論怎樣努力都做不到公平。在我們的法庭上，當一個白人和一個黑人打官司時，白人總是贏。這些很醜惡，但它們是社會現實。」「那還是不對。」傑姆遲鈍地說，用拳頭輕輕捶打著膝蓋，「絕對不可以在那種證據情況下給一個人定罪——絕對不可以。」

「是不可以，但他們就那麼做了。隨著你年齡長大，會看到更多這類事情。不管一個人是什麼膚色，法庭都應該是保證這個人可以得到公正的地方，但人們還是把他們的怨恨夾帶進了陪審團的包廂。等你再長大些，你會每天都看到白人欺騙黑人的事情發生，不過我告訴你一句話，你千萬要記住——只要一個白人對黑人做了這種事，不管他是誰，不管他多有錢，也不管他出身於多麼好的家庭，這個白人都一定是無賴。」

阿蒂克斯說得那麼平靜，所以他的最後一個詞刺激了我們的耳膜。我抬頭一看，發現他臉上的表情很激烈。「世界上最讓我噁心的事，就是下等白人利用黑人的無知佔便宜。不要自欺欺人——這些累積起來，早晚有一天，我們要為此付出代價。我希望它不要發生在你們這一代。」

傑姆在撓頭。忽然間他眼睛睜大了。「阿蒂克斯，」他說，「為什麼像我們和莫迪小姐這樣的人不去當陪審員？從來沒見過梅科姆鎮上的人去當陪審員——那些人全是從林子裡來的。」

阿蒂克斯向後靠在他的搖椅上。不知為什麼，他好像對傑姆很滿意。「我還在想你什麼時候才能意識到這一點，」他說，「有很多原因。其中之一，是莫迪小姐不能當陪審員，因為她是女的……」

「你是說女的在亞拉巴馬不能……？」我很憤慨。

「的確如此。我猜是為了保護我們脆弱的女士們，以免她們接觸到下流、骯髒的案子，比如湯姆的這個。另外，」阿蒂克斯笑了笑，「如果讓她們來當陪審員，我懷疑永遠都結不了案——女士們會不斷插嘴提問題。」

傑姆和我都大笑起來。要是莫迪小姐去參加陪審團，肯定會讓人印象深刻。我想像著老杜博斯太太坐著輪椅去了——「別敲了，泰勒，我想問問這個人。」也許我們的先輩這樣規定是明智的。

阿蒂克斯說：「有了像我們這樣的人——那是我們應負的一份責任。一般來講，我們找的陪審團都是我們本應得到的。首先，我們堅定的梅科姆公民對此不感興趣。其次，他們也害怕。還有，他們……」

「害怕？為什麼？」傑姆問。

「這個，如果……這麼說吧，假如雷切爾小姐開車撞了莫迪小姐，審理時讓林克•迪斯先生當陪審員，那他就得去決定雷切爾小姐到底該賠莫迪小姐多少。迪斯先生是開店的，他不想失去這兩位女士中任何一位的生意，對不對？於是他就對泰勒法官說，他不能來當陪審員，因為他離開後店裡生意沒人照應。泰勒法官只好答應他的豁免請求。有時他是帶著憤怒答應的。」

「他怎麼會覺得她們倆人中會有人記仇不去買他的東西呢？」我問。

傑姆說：「雷切爾小姐會，莫迪小姐不會。不過，阿蒂克斯，陪審團的表決是保密的呀。」

我們的父親嘿嘿笑了。「兒子，你還有很長的路要走啊。陪審團的表決應該是保密的。當一個人履行陪審團義務時，就要求他對案子做出決定並表明自己的觀點。人們不喜歡做這個。有時那不是什麼令人愉快的經歷。」

「湯姆的陪審團應該快點做出裁決。」傑姆嘟嚷了一句。

阿蒂克斯的手指伸向了懷錶口袋。「對，他們沒能很快做出。」他半是自言自語地說，「這件事讓我想到，啊，這也許是個好的開端。陪審團用了好幾個小時的時間。如果是一個必然的裁決，他們一般也就用幾分鐘。這一次……」他突然停下來看了看我們。「你們也許想知道，是其中的一個成員拖住了他們——剛開始他還急著要給一個無罪釋放呢。」

「誰？」傑姆驚杲了。阿蒂克斯眨了眨眼。「本來我不該說的，不過還是給你們透露一下吧。他是你們的一個來自老塞羅姆的朋友……」

「一個坎寧安家的人？」傑姆叫出聲來，「一個——我沒認出那裡面有……你在開玩笑。」他從眼角瞅著阿蒂克斯。

「是他們的一個親戚。憑著一種預感，我沒有把他的名字從陪審團名單中刪掉。只是一種預感。本來可以刪掉的，但我沒有。」

「天哪！」傑姆驚歎道，「他們一會兒要殺他，一會兒又要釋放他……這些人，我永遠也理解不了他們。」