這回輪到傑姆哭了。當我們穿過歡騰的人群時，他臉上已佈滿了一道道憤怒的淚水。「這不公平。」他一路上都在嘟嚷，一直到我們在廣場角上碰到了正在等待的阿蒂克斯。阿蒂克斯若無其事地站在路燈下：他的背心扣好了，領子和領帶都很整齊，錶鏈閃閃發光，他又恢復了那鎮靜、冷漠的樣子。

「阿蒂克斯，這不公平。」傑姆說。

「兒子，是不公平。」

我們走回家去。

亞歷山德拉姑姑還在等著我們。她穿著長睡裙，我敢發誓那裡面也套了緊身褡。「哥哥，別難過。」她喃喃地說。我以前從沒聽她叫過阿蒂克斯「哥哥」，禁不住向傑姆偷偷遞了個眼色，可是他沒在聽。他一會兒抬頭看看阿蒂克斯，一會兒又低頭望著地板，我猜，也許他認為阿蒂克斯對湯姆的被定罪負有責任。

「他沒事吧？」姑姑指著傑姆問。

「他一會兒就好。」阿蒂克斯說，「這對他有點太刺激了。」我們父親嘆了口氣。「我去睡覺了，」他說，「如果明天早上醒不了，你們別叫我。」「我認為一開始就不應該讓他們去……」

「妹妹，這裡是他們的家鄉。」阿蒂克斯說，「我們已然給他們弄成這樣了，他們也得學會如何應付它。」

「可他們也沒必要去法庭裡沉溺於……」

「那和茶會一樣，都是梅科姆的生活。」

「阿蒂克斯……」亞歷山德拉姑姑眼裡滿是焦慮，「我想不到你也會因此變得尖刻。」

「我不是尖刻，只是累了。我去睡覺了。」

「阿蒂克斯——」傑姆悽楚地叫了一聲。

阿蒂克斯在門口轉回身來。「兒子，什麼事？」

「他們怎麼能這麼做？他們怎麼能這樣？」

「我不知道，可是他們做了。他們以前做過，今天又做了，他們將來還會再做，當他們這樣做的時候……好像只有孩子在哭泣。晚安。」

不過，事情總是到早晨就好些了。阿蒂克斯雷打不動，照常按時起床。等我們跌跌撞撞走進客廳時，他已經坐在那裡看《莫比爾紀事》了。傑姆一臉睡意，可是嘴巴囁嚅著還想問問題。

「現在還沒到擔心的時候，」當我們走向餐廳時，阿蒂克斯向他保證說，「我們還沒放棄。還有個上訴，你可以把希望寄託在那上面。我的老天爺，卡波妮，這是怎麼回事？」他吃驚地看著桌上的早餐盤。

卡波妮說：「湯姆的爸爸今天一早給你送來這隻雞。我把它弄好了。」

「你告訴他，我很榮幸地接受了——估計白宮的人早餐也吃不上雞。這些又是什麼？」

「小麵包。」卡波妮說，「是那邊旅館的埃絲特爾送來的。」

阿蒂克斯抬頭困惑地望著她，可是她說：「芬奇先生，你最好過來看看廚房裡的東西。」

我們跟著她一起去了。只見廚房的桌子上堆得滿滿的，全是食物，能把一家人給埋起來：大塊的醃豬肉，西紅柿，豆角，甚至還有葡萄。阿蒂克斯發現了一瓶泡豬蹄，笑著說：「你們覺得姑姑會讓我在餐廳裡吃這個嗎？」

卡波妮說：「這些全是我早上來時在後門臺階上發現的。他們——他們感激你所做的一切，芬奇先生。他們——他們沒有越界吧？」

阿蒂克斯的眼裡噙滿了淚水。他好一陣沒有說話。「告訴他們我很感激，」他說，「告訴他們……告訴他們千萬別再送了。大家日子都很艱難……」

他離開廚房，走到餐廳裡和亞歷山德拉姑姑說了聲，然後戴上帽子去了鎮上。

我們聽見迪兒的腳步聲在過道里響起來，卡波妮便把阿蒂克斯沒動過的早餐留在桌上。迪兒一邊像兔子一樣小口啃著，一邊告訴了我們雷切爾小姐對昨夜的反應。她是這樣說的：如果阿蒂克斯.芬奇這種人想拿腦袋撞石牆，那也只是他自己的腦袋。

「我說她了。」迪兒一邊咬著雞腿一邊憤憤地說，「不過她今天早上不怎麼愛說了。說她大半夜都在擔心我的去向，差點要叫警長去找我，可惜他也在參加庭審。」

「迪兒，你別再不告訴她就跑出去，」傑姆說，「那樣更惹她生氣。」

迪兒長嘆了一聲。「我去哪裡都告訴她的，每次都說得我沒力氣了——她呀，是在衣櫃裡看到蛇看得太多了。我敢說，那女人每天早晨都喝一品脫酒當早飯——我知道她喝滿滿兩杯。我看見了。」

「迪兒，不要那樣說話。」亞歷山德拉姑姑說，「小孩子不應該那樣。那是——嘲諷。」

「亞歷山德拉小姐，我沒有嘲諷。說實話不叫嘲諷，對不對？」

「你說話的樣子是。」

傑姆看了她一眼，卻對迪兒說：「我們走吧。你可以帶上那個雞腿。」

我們來到前廊，看見斯蒂芬妮小姐正忙著告訴莫迪小姐和埃弗裡先生昨晚的事。他們回頭看了看我們，又接著說起來。傑姆喉嚨裡發出兇狠的聲音。我恨不得手裡有件武器。