阿蒂克斯說，你必須理解他們。他說，坎寧安家自從移民到新大陸，就從沒拿過別人的任何東西。他說他們還有一個特點，就是一旦你贏得了他們的尊重，他們就會為你赴湯蹈火。阿蒂克斯說他有一種感覺，他們那天夜裡離開監獄時，對芬奇家的人充滿了敬意。他還說，只有威脅，再加上另一個姓坎寧安的勸說，才會讓他們中的一個人改變主意。「如果我們有兩個這樣的人，就能牽制陪審團了。」

傑姆慢吞吞地說：「你是說，你故意把一個前天夜裡還要殺你的人放進了陪審團？阿蒂克斯，你怎麼能冒這麼大的險？你怎麼能這樣？」

「你要是分析一下，就知道這不太冒險。一個想定罪的人和另一個想定罪的人，他們之間沒什麼區別，對不對？一個想定罪的人和另一個心裡有點不安的人，他們之間有一點區別，對不對？他是整個名單上唯一一個不確定的人。」

「他是沃爾特•坎寧安先生的什麼親戚？」我問。

阿蒂克斯站起身來，打著哈欠伸了個懶腰。現在還不到我們上床睡覺的時間呢，不過我們知道他是想看報紙了。他把報紙撿起來，摺好，敲了敲我的腦袋。「讓我想一想，」他懶懶地說，「我想起來了。他們是姨表兄弟。」

「那怎麼可能？」「兩姐妹嫁了兩兄弟。我就提示這麼多——你自己去想明白。」

我折磨了自己好一會兒，最後終於斷定：假如我嫁給傑姆，同時迪兒也有個妹妹和他結婚，那我們的孩子們就是姨表兄弟了。「嘁，我弄明白了，傑姆。」我在阿蒂克斯走後說，「他們這些人真怪。姑姑，你都聽見了嗎？」

亞歷山德拉姑姑正在鉤織一塊小地毯，沒有看我們，不過她也一直在聽。她坐在她的椅子上，旁邊放著一隻針線筐，她織的小地毯則鋪展在大腿上。為什麼女士們要在熱乎乎的夏夜裡鉤織羊毛地毯呢？這件事我永遠也弄不明白。

「我聽見了。」她說。

我想起很久以前，小沃爾特•坎寧安有難，我曾跑上去幫他打架。現在我很為自己高興。「等一開學我就邀沃爾特來家吃午飯。」我籌劃著說，完全忘記了上次我偷下決心要見面就揍他的事。「他放學後也能來我們家玩。阿蒂克斯可以開車送他回老塞羅姆。也許他什麼時候還可以在我們家過夜呢，傑姆，可以嗎？」

「我們會考慮的。」亞歷山德拉姑姑說。這句話到她那裡總是一種威脅，永遠不是承諾。我吃驚地轉過頭去看著她。「姑姑，為什麼不行？他們是好人。」

她從老花鏡上方瞪著我。「瓊•路易絲，我並不懷疑他們是好人。可他們不是我們這種人。」

傑姆插嘴說：「斯庫特，她是說他們是些莽漢。」

「什麼是莽漢？」

「噢，就是粗人。他們喜歡吵鬧，愛聽小調什麼的。」

「可是我也愛聽……」

「斯庫特，別冒傻氣。」亞歷山德拉姑姑說，「問題是，你可以把沃爾特•坎寧安搓洗到渾身發亮，你可以給他穿上鞋子和新衣服，但他永遠不可能成為傑姆。另外，他們家族的人還普遍酗酒。芬奇家的女子對他們那種人不感興趣。」

「姑——姑，」傑姆說，「她還不到九歲呢。」

「她最好現在就學著點。」

亞歷山德拉姑姑說的這句話，讓我清楚地記起了上次她反對的事。我一直沒弄明白是為什麼。那次我一心想去卡波妮家玩——我好奇，特別感興趣；我想去做她的「客人」，看看她是怎麼生活的，有些什麼樣的朋友。如果可能，我還想看看月亮背面呢。這次亞歷山德拉姑姑的策略與上次不同，但目的還是一樣。也許這就是她來和我們一起住的原因吧——幫我們選擇朋友。我要盡我所能，和她對抗到底：「如果他們是好人，那我為什麼不能對沃爾特好？」

「我沒說你不能對他好。你應該對他友好又禮貌。親愛的，你應該對所有人都彬彬有禮。但你沒必要請他到家裡來。」

「如果他是我們的親戚呢？」

「事實上，他不是我們的親戚，不過即便他是，我的回答也一樣。」

「姑姑，」傑姆說話了，「阿蒂克斯說過，你可以選擇你的朋友，但無法選擇你的家庭，所以不管你是否承認，他們都是你的親戚，而且不承認會讓你顯得很蠢。」

「又是你父親那一套。」亞歷山德拉姑姑說，「不管怎樣，我還是要說，瓊•路易絲不可以邀請沃爾特到這個家裡來。即便他是她的姑表堂叔，這個家也不歡迎他，除非他是來找阿蒂克斯談事情。好了，這件事就這麼定了。」

她說了堅決反對，但這次我要讓她給出理由：「可是姑姑，我想和沃爾特一起玩，為什麼不可以？」

她摘下眼鏡瞪著我。「我告訴你為什麼，」她說，「因——為——他——是——垃——圾，這就是你不能和他玩的原因。我不許你靠近他，跟著他沾染那些烏七八糟的壞毛病。你現在已經夠讓你父親頭疼的了。」如果不是傑姆攔著，我真不知道自己會做出什麼來。他抓住我的肩膀，用雙臂抱住我，然後把憤怒抽泣的我帶回了他的房間。阿蒂克斯聽見了，從門口探進頭來。「沒事，」傑姆粗聲說，「沒什麼。」阿蒂克斯走開了。

「斯庫特，嚼塊這個。」傑姆把手伸進口袋裡掏著，掏出了一塊「小腳趾圈」硬巧克力糖。我嚼了好幾分鐘，才把它嚼成軟和的一團，含在嘴裡比較舒服了。

傑姆在收拾床頭櫃上的東西。他的頭髮後面翹著，前面耷拉著，我不曉得它能否長成男人的頭髮——假如剃光重來，他新長的頭髮也許會比較規矩整齊些。他的眉毛也變粗了，我還注意到他的身體細溜了些。他長高了。

他回頭看了看，可能是以為我又要哭，便說：「我給你看樣東西，你可別說出去。」我問是什麼。他羞怯地笑著解開了襯衫。

「什麼呀？」

「你看不見嗎？」

「看不見。」

「是毛。」

「在哪裡？」

「這裡。就在這裡。」

因為他剛安慰了我，所以我就說它看起來很可愛，但實際上我什麼也沒看見。「真不錯，傑姆。」

「我胳肢窩裡也長了。」他說，「明年就能上場踢球了。斯庫特，別讓姑姑惹你生氣。」

好像就在昨天，他還對我說，不要去惹姑姑生氣。

「你知道她不習慣女孩子，」傑姆說，「至少不習慣像你這樣的女孩子。她在努力讓你長成一名淑女。你就不能學學針線活什麼的？」

「偏不！她是不喜歡我，才處處找彆扭。我不在乎。傑姆，因為她罵沃爾特是垃圾，我才忍不住的，不是因為她說我讓阿蒂克斯頭疼。我們早就理清了這件事，我問他我是不是讓他頭疼，他說不礙事，至少都能解決，他不覺得是個負擔，讓我不要在這件事上自尋煩惱。傑姆，還是因為沃爾特——他不是垃圾。他和尤厄爾家人不一樣。」

傑姆踢掉鞋子，一騙腿上了床。他向後靠在枕頭上，開啟了檯燈。「斯庫特，你知道嗎？我現在把它弄明白了。最近我想了很多，終於把它想明白了。世界上有四種人。一種是像我們和鄰居們這樣的普通人，一種是像坎寧安家那樣生活在林子裡的人，一種是像尤厄爾家那樣生活在垃圾場的人，還有一種是黑人。」

「那麼中國人呢？還有住在鮑德溫縣的科真人呢？」

「我說的是在梅科姆縣。情況是這樣的：我們這種人不喜歡坎寧安家的人，坎寧安家的人不喜歡尤厄爾家的人，尤厄爾家的人又鄙視黑人。」

我告訴傑姆說，如果真是那樣，為什麼湯姆的陪審團不釋放湯姆讓尤厄爾家人難堪呢？他們不是由坎寧安們這樣的人組成的嗎？

傑姆揮了揮手，好像我的問題很幼稚。

「你知道，」他說，「我曾看見阿蒂克斯一邊拍著腳，一邊跟著收音機聽小調，而且他是我見過的最喜歡喝罐湯的男人……」

「這樣一來，我們就和坎寧安家的人一樣了，」我說，「我不明白姑姑為什麼……」

「不，我還沒說完——是一樣了，但我們還是有些不同。有次阿蒂克斯說，姑姑之所以對家族如此憂慮，是因為我們擁有的只是背景，沒有什麼顯赫的姓氏。」

「是嗎？傑姆，我不知道——阿蒂克斯有次告訴我說，關於古老家族的說法多半是自欺欺人，因為每個人的家族都像其他人的一樣古老。我問他是不是也包括黑人和英國人，他說包括。」「背景並不是指古老家族，」傑姆說，「我認為它是指你的家族在多久以前就識字。斯庫特，我已經研究它很長時間了，這是我能想到的唯一理由。很久以前當芬奇們還在埃及時，他們中肯定有個人學會了一兩個象形文字，過後又教給了他的兒子。」傑姆大笑起來。「真不敢想像，姑姑還驕傲她的曾爺爺能識字——女人總是挑一些可笑的事作為驕傲的資本。」

「哈，我倒很高興他能識字，要不然誰來教阿蒂克斯他們，而且如果阿蒂克斯不識字，你我就慘了。傑姆，我不認為背景是這意思。」

「要是那樣，你怎麼解釋坎寧安家和我們不同的原因？沃爾特先生幾乎都不會籤自己的名字，我親眼見過。我們只是在識字方面比他們早。」

「不對，每個人都是從頭學起，沒有人生下來就會。那個小沃爾特非常聰明，他學習落後，是因為要經常曠課去幫他爸爸幹活。不對，傑姆，我認為世界上只有一種人，就是人。」

傑姆轉過身去捶打枕頭。等他平靜下來回過身，他的臉上佈滿了陰雲。他又心情不好了，我小心起來。他的眉毛擰在了一起；他的嘴巴抿成了一條線。他沉默了好一會兒。

「我像你這麼大時，也是這麼想的。」他終於說了，「如果只有一種人，那他們為什麼不能和睦相處呢？如果他們都一樣，那他們為什麼還要相互鄙視呢？斯庫特，我覺得我開始明白一些事了。我想我開始明白怪人拉德利了，他為什麼老關在家裡不出來……因為他‘想’待在裡面。」