「他怎麼樣？」

「什麼？噢，他做得很好。我沒什麼可抱怨的——他相當公正。他說如果你們相信這個，那麼你們就得拿出這樣一個裁決，但如果你們相信那個，你們就得拿出另外一種裁決。我覺得他有點偏袒我們這方……」賽克斯牧師撓了撓頭。傑姆笑了。「牧師，他不應該有所偏袒。不過也別擔心，我們已經贏了。」他躊躇滿志地說，「就憑我們聽到的這些，什麼樣的陪審團會判定有罪呢？……」

「傑姆先生，你也不要太自信。我還從沒見過任何陪審團，會在裁決時讓黑人贏了白人……」但是傑姆不同意賽克斯牧師，於是我們大家又被迫聽了一場傑姆的報告，他根據自己的強姦法知識對本案證據進行了分析：如果女方願意，就不算強姦，不過她必須得超過十八歲——亞拉巴馬州是這樣規定的——馬耶拉已經十九歲了。當然了，你還得踢啊喊啊，你必須是被對方徹底擊敗，沒有還手的力量，最好是被打暈過去。如果你小於十八歲，就不用管這些了。

「傑姆先生，」賽克斯牧師提出了異議，「這些話不適合讓小女孩聽……」

「噢，她不明白我們在談什麼。」傑姆說，「斯庫特，這些對你是不是太深奧了？」

「當然不是，你說的每一個字我都明白。」也許是因為我說得太像真的了，傑姆就此打住，再也沒討論這個話題。

「牧師，幾點了？」傑姆問。

「快八點了。」

我向下望去，看見阿蒂克斯手揣在口袋裡在散步：他在幾扇窗前走了一遍，然後又沿著圍欄向陪審團包廂走去。他看了看裡面，又察看了一下高居在寶座上的泰勒法官，跟著又走回到原來的地方。我在他望過來時向他揮了揮手。他點頭答謝了我的致意，接著又踱起步來。

吉爾默先生站在窗前，正在和安德伍德先生交談。法庭記錄員雙腳蹺在桌子上，在連續不斷地抽菸。

可是，法庭裡在場的這幾位人員——阿蒂克斯、吉爾默先生、酣睡的泰勒法官，還有法庭記錄員伯特——是唯一樣子比較正常的。我從沒見過坐得滿滿的法庭這麼安靜。偶爾有個嬰兒煩躁地哭起來，有個孩子匆匆跑出去，但大人們都正襟危坐，就像在教堂裡一樣。樓上的看臺裡，我們周圍的黑人們或站或坐，也都帶著朝聖般的耐心。

縣政府樓上的老鍾格格地緊著弦，準備整點敲鐘了。接著它震耳欲聾地敲了八下，震得我骨頭都在抖。

當它敲到十一下時，我已經不太清醒了：和瞌睡搏鬥得疲憊不堪，我便靠著賽克斯牧師舒服的臂膀打起盹來。我猛一下驚醒了，為了努力保持清醒的狀態，我便把注意力集中在樓下的腦袋上：有十六顆禿頭，有十四個人可以劃歸為紅頭髮，有四十顆腦袋介於棕色和黑色之間，還有——我想起傑姆在做一項短期心靈研究時曾對我說：如果有足夠的人——也許要有滿體育館的人——都把意念集中在一件事上，比如讓林子裡的一棵樹燃燒起來，那麼這棵樹就會真的自燃。我把這個主意用上，默默地請求樓下每個人都把意念集中在釋放湯姆上，可是又想到，如果他們也像我一樣睏倦的話，就不起作用了。

迪兒腦袋靠在傑姆肩上，睡得正香。傑姆則靜靜地坐著。

「好長時間了吧？」我問他。

「是啊，斯庫特。」他高興地說。

「可是，照你原來說的，只要五分鐘就夠了。」

傑姆揚起了眉毛。「有些事你不懂。」他說，我困得實在沒力氣和他爭辯。

不過我肯定還是相當清醒的，否則那印象不會悄悄進入我的記憶。它和上個冬天的記憶沒有什麼不同，儘管這個夜晚很悶熱，我也打哆嗦了。那種感覺越來越強烈，直到法庭裡的氛圍都變了，變得和那個寒冷二月的早晨一模一樣：反舌鳥不叫了，莫迪小姐新房子上的建築工們停止了敲擊，每一戶鄰居家的木門都關得像拉德利家一樣嚴。一條荒涼的、緊張等待著的、空空如也的街道，而法庭裡卻是坐滿了人。悶熱的夏夜和冬天的早晨，它們竟然毫無區別。泰特先生進來了，他在跟阿蒂克斯說話，很可能還穿著他的高筒皮靴和短夾克。阿蒂克斯停止了他安靜的散步，把一隻腳蹬在椅子最下面的橫檔上；他一邊聽著泰特先生說話，一邊慢慢地上下摩挲著大腿。我隨時期待著泰特先生會說：「芬奇先生，拿著它……」

可是泰特先生說的卻是：「準備開庭。」那聲音很威嚴地響著，我們樓下的腦袋都猛地抬了起來。泰特先生出了法庭，隨後帶回了湯姆•魯賓遜。他把湯姆引到阿蒂克斯旁邊，讓他坐在原來的位子上，自己則站在旁邊。泰勒法官也猛然驚醒，直直地坐在椅子上，盯著空空的陪審團包廂。

接著發生的事就像夢境：在夢中我看見陪審員們回來了，像潛水員一樣移動著，而泰勒法官的聲音從很遠的地方傳來，是那麼微弱。我看見了只有律師的孩子才可能看到，才期望出現的情景，那就像看著阿蒂克斯走上大街，舉槍上肩並摳動了扳機，可是看的過程中心裡一直很清楚：那槍裡是空的。

陪審團從不看已被他們判罪的被告。當這個陪審團進來時，他們也沒有一個人去看湯姆。陪審長把一張紙遞給了泰特先生，泰特先生把它交給書記員，他隨即又交給了泰勒法官……我閉上了眼睛。泰勒法官在宣讀陪審團的表決：「有罪……有罪……有罪……有罪……」我偷眼看了看傑姆，他的手在欄杆上抓得發白，兩個肩膀一聳一聳的，好像每一聲「有罪」都單獨紮在了它們中間。

泰勒法官在說著什麼。他把法槌攥在手裡，卻沒有用它。朦朧中，我看見阿蒂克斯在把桌上的檔案收進檔案箱裡。他「砰」的一聲合上箱子，走到法庭記錄員身邊說了些什麼，對吉爾默先生點點頭，然後又走到湯姆身邊，手撫著他的肩膀和他耳語起來。阿蒂克斯從椅背上拿起外套，把它搭在肩上，離開了法庭，然而走的卻不是他平常的出口。他肯定是想抄近路回家，因為他快步走上了通往南門的中間過道。他向門口走去的當兒，我的眼睛一直追隨著他的頭頂。他沒有朝上看。

有人碰了碰我，可是我不願讓眼睛離開下面的人群，不願離開那從過道上走遠的阿蒂克斯孤獨的身影。

「瓊•路易絲小姐？」

我環顧四周，發現他們全都站起來了。我們周圍和對面的看臺上，所有的黑人都站起來了。賽克斯牧師的聲音像泰勒法官的一樣遙遠：「瓊•路易絲小姐，起立。你父親要經過這裡了。」