法庭裡很安靜，讓我又一次納悶嬰兒們哪兒去了。泰勒法官銜在口中的雪茄只剩一個棕色的小點；吉爾默先生正在桌上的黃紙本上急速地寫著什麼，好像要趕超法庭記錄員似的，而記錄員的那隻手也寫得上下翻飛。「倒霉，」我嘟囔了一句，「我們沒趕上。」

阿蒂克斯在對陪審團講話，正說到一半。他剛才顯然從椅子旁邊的手提箱裡拿了些檔案出來，它們就攤在桌面上，湯姆正在翻弄著。

「……缺乏任何確切的證據，這個人就被控以死罪，現在正接受決定他生死的審判……」

我捅了捅傑姆。「他講了多久了？」

「他剛講完證據，」傑姆小聲說，「斯庫特，我們要贏啦。不可能不贏。他剛講了大約五分鐘。他把它講得明白易懂，就像——就像我來對你解釋那樣。連你也能聽懂。」

「吉爾默先生他……？」

「噓——還是老一套，沒什麼新鮮的。別說話了。」

我們又向下方望去。阿蒂克斯講得流利自如，帶著一種口授信件時的淡漠態度。他在陪審團面前踱來踱去，而那些陪審員好像很注意聽：他們都抬著頭，而且還用似乎是欣賞的眼光追隨著他。我猜，那是因為阿蒂克斯不大喊大叫的緣故。

阿蒂克斯停頓了一下，接著做了件異乎尋常的事。他解下懷錶和錶鏈，把它們放在桌上說：「請求法庭允許……」

泰勒法官點點頭，阿蒂克斯接著又做了一件事，是我從前往後都沒見過的——不管是在公開場合還是在私底下：他解開了背心上的紐扣，解開了領口，鬆開了領帶，又脫下了西服外套。平常他除非是要上床睡覺，否則絕對不會解開一丁點衣服，他現在這個樣子在我們看來，就等於是完全赤裸地站在面前。我和傑姆交換了一個驚恐的眼神。

阿蒂克斯把手揣進口袋裡，又走回陪審團面前。我看見他的金領釦和鉛筆、鋼筆的頂端都在燈光下閃爍著。

「先生們。」他說。傑姆和我再次對望了一眼：阿蒂克斯很像在說：「斯庫特。」他的聲音中不見了原有的枯燥和乏味，不見了冷漠和超然，他對陪審員們講話時，就好像他們是在郵局街角碰到的鄰居一般。

「先生們，」他在說，「我會簡要地說，不過我想利用和諸位在一起的剩餘時間，再次提醒大家，判定這個案子並不困難，不需要對複雜的陳述事實進行嚴密篩選查證，但它確實需要你們能夠超越合理懷疑再判定被告有罪。首先，這個案子根本就不應該上法庭。這個案子像黑白一樣簡單分明。「控方拿不出絲毫的醫學證據，來證明湯姆•魯賓遜被指控的罪行發生過。相反，這些指控都建立在控方兩位證人的證言上，而他們所提供的證據，不但在交叉訊問時漏洞百出，而且受到了被告的斷然反駁。被告無罪，但今天出庭的某個人卻有罪。

「我對控方的主證人只有滿懷的同情和憐憫，但是，我不能因為憐憫而允許她把一個人的生命置於死地，而她極力這樣做的目的，就是為了要擺脫自己的罪惡。

「我說罪惡，先生們，是因為罪惡激發了她。她沒有觸犯法律，她只是違犯了我們社會由來已久的固定法則。這種法則非常嚴格，不管是誰違犯了它，這個人就要被我們的社會驅逐出去。她是極度貧困和無知的受害者，但是我沒法可憐她，因為她是個白人。她完全清楚自己是膽大妄為，可是她的慾望強烈到了要去違犯這個法則，她執意要去違犯它。她執意妄為，而且她後來的反應我們大致也知道了。她的做法類似於孩子的行為——她想轉移自己犯罪的證據。但在這個案子裡，她不是個想把偷來的贓物藏起來的小孩：她是要抹殺她的受害人——不得已，她須要把他處理掉，她須要把他從她眼前，從這個世界上除掉。她須要銷燬自己犯罪的這一證據。

「她犯罪的證據是什麼呢？就是湯姆•魯賓遜，一個大活人。她須要把湯姆處理掉。因為湯姆的存在，讓她每天都會想到自己做下的事。她做了什麼呢？她勾引了一個黑人。

「她是個白人，卻勾引了一個黑人。她的行為在我們這個社會中是令人不齒的：她吻了一個黑人。不是一個黑人老伯伯，而是一個年輕力壯的黑人。她在違犯之前並不在乎什麼法則，但是過後卻被它擊垮了。

「她父親看見了，而且被告在陳述事即時也談到了。她父親做了什麼，我們不得而知，但是一些間接證據表明，馬耶拉曾被一個左撇子打得很厲害。不過尤厄爾先生的一部分行為我們是知道的：他做的是任何一個虔誠、堅強、有尊嚴的白種男人在這種情況下都會採取的行動——他通過宣誓指控罪名使得簽發了逮捕令，而且毫無疑問他是在用他的左手籤的名，而現在湯姆•魯賓遜就坐在你們面前，宣誓時用的是他唯一好使的那隻手——他的右手。

「他這樣一個安靜、禮貌、謙遜的黑人，純粹因為魯莽而去‘可憐’了一個白種女人，卻不得不去用自己的證詞去對抗兩位白人。不需要我來提醒大家那兩位在證人席上的表現，你們自己都看到了。控方的證人們，梅科姆縣警長除外，在你們這些先生面前，在整個法庭面前，表現出一種可恥的自信，自信他們的證言不會受到懷疑，自信你們這些先生會和他們秉持同一種假設——邪惡的假設，即所有的黑人都撒謊，所有的黑人都不道德；即所有的黑人男子在我們的女人面前都不規矩，這種假設關聯著他們的精神品質。

「這種假設，先生們，我們都知道，它本身就是黑暗得像湯姆-魯賓遜的皮膚一樣的謊言，一種我用不著向你們揭穿的謊言。你們都知道真相，真相就是：有些黑人撒謊，有些黑人不道德，有些黑人在女人面前不規矩——不管她們是黑神女人還是白種女人。但是，這種真相適用於人類所有的種族，而不僅僅是某個特殊的種族。在這個法庭裡的人，沒有人沒撒過謊，沒有人沒做過不道德的事，沒有一個男人會看女人時從來不帶慾望。」

阿蒂克斯停頓了一下，拿出了他的手帕。隨後他摘下眼鏡擦起來，我們又看見了另一個「第一次」：我們從沒見他出過汗——他是那種臉上從不出汗的人，可是現在它上面油光閃亮。

「先生們，在我結束之前，我還有一件事要說。前總統托馬斯•傑斐遜曾經說過，‘一切人生來平等’，北方佬和華盛頓行政首腦的賢內助最喜歡拿這句話來攻擊我們。在今年，也就是一九三五年，產生了一種傾向，有些人斷章取義地採用這句話，去適用各種不同的情況。我能想到的最可笑的例子，是那些管公立教育的人，他們讓愚笨懶惰的學生和勤奮聰明的學生一道升學——因為‘一切人生來平等’，教育者們會這樣嚴肅地告訴你，於是落後的孩子就要承受自卑的痛苦和折磨。我們知道，人並不像某些人強迫我們相信的那樣生來平等——有些人比別人聰明，有些人生來就比別人佔優勢，有些男人比別的男人掙錢多，有些女士的蛋糕比別的女士做得好——有些人天生就比大多數人有才華。

「可是，在這個國家裡，有一種方式能夠讓一切人生來平等——有一種人類社會機構可以讓乞丐平等於洛克菲勒，讓蠢人平等於愛因斯坦，讓無知的人平等於任何大學的校長。這種機構，先生們，就是法庭。它可以是美國聯邦最高法庭，可以是最基層的地方治安法庭，也可以是你們現在服務的貴法庭。就像任何社會機構一樣，我們的法庭也有它的缺陷，但在這個國家中，我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中，一切人都是生來平等的。

「我不是一個理想主義者，會絕對相信我們法庭和陪審制度的完善與公正——那對我來說不是理想，而是活生生的工作現實。先生們，法庭不會比坐在我面前的你們陪審團的每一位成員更完美。法庭只能和它的陪審團一樣健全，而陪審團只能和它的每一位成員一樣健全。我對你們這些先生充滿信心，我相信你們會公正、理性地重新審查所得到的證據，做出一個裁決，放這位被告人回家。以上帝的名義，盡你們的神聖職責吧。」

阿蒂克斯的聲音低下去了，他離開陪審團走回來時又說了句什麼，我沒聽清。他好像更多地是在對自己說，而不是對著法庭。我捅了一下傑姆。「他說什麼？」

「以上帝的名義，相信他吧。’我想他說的是這句話。」迪兒忽然越過我拉了拉傑姆：「看那兒！」

我們順著他的手指望過去，心也沉了下來。卡波妮正沿著中間過道走進來，徑直朝阿蒂克斯走去。