傑姆十二歲了。他現在很難相處，情緒無常，暴躁易怒。他胃口大得嚇人，而且一再叫我別煩他，我於是去諮詢阿蒂克斯：「他是不是肚子裡有絛蟲？」阿蒂克斯說不是，傑姆是在長大。我對他要有耐心，儘量少去打擾他。

傑姆的這一變化也就發生在幾個星期之內。杜博斯太太屍骨未寒——傑姆當初也似乎很感激我陪他一起去給她唸書，可是好像一夜之間，傑姆不知從哪兒學了一套古怪的價值觀，而且還要把它們強加在我身上：有好幾次，他居然敢教訓我該怎麼做。一次吵架之後，傑姆吼道：「你也該有個女孩樣了！要守規矩！」我一下哭了出來，逃去找卡波妮。

「別太生傑姆先生的氣……」她開口便說。

「傑姆先生？」

「是啊，他現在差不多該叫傑姆先生了。」

「他沒那麼大。」我說，「他就是欠揍，可惜我還太小。」

「寶貝，」卡波妮說，「傑姆先生要長大，我也沒辦法。他現在更願意一個人待著，做些男孩們做的事。你要是覺得孤單，就來廚房好了。我們在這裡有很多事可做。」那個夏天剛開始還不錯：傑姆愛做什麼就做什麼；我暫時有卡波妮陪著，可以一直等到迪兒到來。卡波妮好像很喜歡看見我出現在廚房裡，通過觀察她我也意識到，做個女孩還是需要一些技能的。

可是暑假到了，迪兒還沒來。我收到了他的一封信，還有一張照片。信中說他有了新爸爸，附上的是他的照片；他今年必須留在默裡迪恩，因為他們倆計劃要造一條漁船。他爸爸像阿蒂克斯一樣是個律師，只是年輕得多。迪兒的新爸爸有一張喜幸的面孔，我很高興迪兒擁有了一個這樣的爸爸，可是我卻崩潰了。迪兒最後說他會永遠愛我，不要擔心，他一旦弄到足夠的錢，就來找我結婚，所以請多寫信。

我有固定未婚夫這件事，也彌補不了迪兒不在的缺憾：我以前從未意識到這個，可夏天就是迪兒在魚塘邊抽菸絲，眼珠骨碌碌亂轉，想著各種引誘怪人拉德利出來的複雜計劃；夏天就是迪兒乘傑姆看不見的時候迅速輕吻我一下，是我們有時想要接觸對方的渴望。有他在，生活才正常；沒他在，生活就難以忍受。我就這樣過了兩天慘淡的日子。

好像這些還不夠，州立法委員會又在召開緊急會議，讓阿蒂克斯離開了我們兩個星期。州長急於整肅秩序；伯明翰市已經舉行了幾次靜坐罷工；城市裡領救濟麵包的隊伍越來越長；鄉下的人們乜越來越窮困。不過這些都離傑姆和我的世界很遙遠。

一天早晨，我們驚奇地看到（（蒙哥馬利報））上有幅漫畫，標題是《梅科姆的芬奇》。漫畫上的阿蒂克斯光著腳，穿著短褲，被拴在桌邊：他正在一塊字板上勤奮地寫著什麼，旁邊有一些模樣輕浮的女孩在對他喊：「喲——喝！」

「這是一種讚揚。」傑姆解釋說，「他在用自己的時間去做那些如果沒人做就完成不了的工作。」

「嗯？」

傑姆除了新長的脾氣，還弄了一副讓人抓狂的自以為是的派頭。「噢，斯庫特，這就像重建各縣的稅收系統什麼的。那種事情對多數人來說非常枯燥。」

「你怎麼知道？」

「嘿，走開，讓我自己待一會兒。我在看報紙。」

傑姆如願以償。我離開去了廚房。

卡波妮正剝著青豆，忽然說：「這個星期天你們怎麼上教堂呢？」

「我想沒事。阿蒂克斯給我們留了捐獻的錢。」

卡波妮的眼睛眯細著，我知道她在想什麼。「卡波妮，」我說，「你知道我們會很乖的。我們已經好幾年沒在教堂惹禍了。」

卡波妮顯然還記得那個下雨的星期天，我們當時既沒有父親，也沒有老師管著。主日班的孩子們自作主張，把尤妮斯•安•辛普森綁在一把椅子上，放進了鍋爐房裡。我們後來把她忘了，排著隊上樓去了大廳，正靜靜地聽牧師講道，忽然樓下沿著暖氣管傳來可怕的「啷啷」聲。響聲持續不斷，未了有人去檢視了一下，把尤妮斯•安帶了上來。她說她不想再扮演沙得拉了——傑姆•芬奇說，如果她信仰堅定就不會被燒死，可是樓下鍋爐房裡實在太熱了。

「另外，卡波妮，這也不是阿蒂克斯第一次離開我們。」我爭辯說。

「是啊，可他每次都要確定你們的主日老師會在那裡。這次我沒聽他說起——可能是忘了。」卡波妮撓了撓頭，忽然笑了，「你和傑姆先生明天跟我去教堂怎麼樣？」

「真的嗎？」

「怎麼樣？」卡波妮咧著嘴。

如果說卡波妮以前有過給我搓澡太用力的時候，跟那個星期六的沐浴比起來，簡直是小巫見大巫了。她讓我從頭到腳打了兩遍香皂，每次都在澡盆裡倒上清水衝一遍；她把我的腦袋按在盆裡，用「八角」肥皂和橄欖香皂使勁搓。她本來已經好幾年都讓傑姆自己洗澡了，可那晚也擅自闖入他的私密領域，惹得人家發起火來：「這家裡還能不能一人洗澡不被全家觀看？」

第二天她起得比平常早，要「過一遍我們的衣服」。卡波妮每次在我家過夜，都睡在廚房的一張摺疊床上；那天早晨床上攤滿了我們的禮拜服裝。她給我的裙子上了那麼多漿，我坐下來時它奓開得像個小帳篷。她讓我穿上了蓬蓬裙，在腰裡給我緊緊地紮了一條粉紅絲帶。她用一塊冷油餅擦我的黑漆皮鞋，直擦到能照見她的臉才罷休。

「好像我們要去參加狂歡節似的。」傑姆說，「卡波妮，這是幹什麼？」

「我不想讓人家說我沒照顧好我的孩子們。」她喃喃地說，「傑姆先生，你絕對不能用那條領帶配西裝。它是綠的。」

「綠的怎麼了？」

「西裝是藍的。你看不出來嗎？」

「嘿嘿，」我叫起來，「傑姆是色盲。」

他氣得臉通紅，可是卡波妮說：「你倆都別鬧了。今天我們去首買教堂，你們要面帶微笑。」

首買非裔循道宗教堂坐落在鎮外南邊的一個黑人區，位於老鋸木廠車道的對面。它是個油漆剝落的舊木架建築，是梅科姆唯一一座有尖塔和吊鐘的教堂，之所以被叫作「首買」，是因為它是自由了的奴隸們用掙來的第一筆錢買下的。黑人們星期天在這裡禮拜上帝，白人們其他時間在這裡賭博。

教堂的院子地面是硬陶土的，旁邊的基地也一樣。如果有人在旱季死了，他的屍體就只能先用冰塊埋著，等到雨水把地面弄軟之後再下葬。墓地裡有幾個墳上安著破碎的墓碑；新墳用彩色玻璃和碎可樂瓶圈了出來。有些墳用避雷針守衛著，表示死者死得不安寧；在幾個嬰兒墳頭上放著些燒剩的蠟燭頭。這是個溫馨的墓地。進入教堂院子後，撲面而來的是一股潔淨黑人身上散發出的溫暖苦甜的氣息——「愛之心」髮乳混合著阿魏、鼻菸、「霍伊特」古龍香水、布朗騾子牌嚼煙、薄荷以及丁香搽粉的味道。

當他們看見我和傑姆跟著卡波妮來到時，男人們後退一步摘下了帽子；女人們把手臂交叉放在腰上，是平時表示恭敬的一種姿勢。人群分開來，為我們讓出了一條通往教堂大門的通道。卡波妮走在傑姆和我中間，不時回應著她那些衣著豔麗的鄰居的問候。

「卡波妮小姐，你搞什麼鬼？」有個聲音從我們背後傳來。

卡波妮伸手按住我倆肩膀，我們停下來轉過身：在我們身後的通道上，站著一個高高的黑女人。她單腿斜立，左肘支在後腰上，用翹起的掌心指著我們。她有著子彈形的腦袋，奇怪的杏子眼，筆直的鼻子，和一張印第安弓形嘴巴。她差不多有七英尺那麼高。

我感覺到卡波妮的手掐進了我的肩膀裡。「盧拉，你想幹什麼？」她問，用的是一種我從沒聽她用過的腔調。她說得冷靜而輕蔑。

「我想知道，你為什麼帶白人小孩來黑人教堂。」

「他們是我的客人。」卡波妮說。我又一次覺得她聲音很怪：她說的和這裡的其他人一個腔調。

「是嗎？我猜你平日在芬奇家也是客人了。」

人群中響起了一陣私語聲。「別生氣。」卡波妮對我小聲說，可是她自己卻氣得帽子上的玫瑰花都在亂顫。

當盧拉向我們逼近時，卡波妮說：「站住，黑鬼。」

盧拉站住了，但卻說：「你沒有權力帶白人小孩來這裡……他們有他們的教堂，我們有我們的。卡波妮小姐，難道這不是我們的教堂嗎？」

卡波妮說：「難道不是同一個上帝嗎？」

傑姆說：「卡波妮，我們回家吧，他們不歡迎我們來這裡……」

我同意：他們不歡迎我們來這裡。我不是看到，而是感覺到，我們正在被逼近。他們好像在向我們擁過來，可是當我抬頭看卡波妮時，發現她的眼裡有了喜色。我又看了看通道上，盧拉已經不見了。在她原來站立的地方，是黑壓壓一群黑人。

有人從人群裡走出來。他是澤布，鎮上的垃圾清理工。「傑姆先生，」他說，「我們很高興你們能來這裡。別理那個盧拉，因為賽克斯牧師威脅說要把她趕出教堂，她便沒事找事。她早就是個惹禍精，滿腦子怪想法，對人又傲慢——我們很高興你們來這裡。」

有了這些話，卡波妮便引領我們向教堂大門走去，在那裡接受了賽克斯牧師的問候，稍後由他引領我們走到前排座席。

首買教堂裡面沒有安天花板，也沒有刷漆。沿牆的銅托架上掛著一些沒點燃的煤油燈；被用來當座席的是一排排的松木條凳。在粗陋的橡木講壇後面，是一幅褪色的粉紅絲質標語，上面宣告著「上帝即愛」。除了一幅影印的亨特的《人間之光》的畫像，這便是教堂裡唯一的裝飾了。這裡看不到鋼琴、管風琴、唱詩本和禮拜設施——那些常見的教會輜重，是我們每個星期天都能看到的。教堂裡很暗，有些陰溼的涼意，不過慢慢就被蜂擁進來的眾人驅散了。在每個座位上，都有一把廉價的硬紙扇，上面畫著俗豔的客西馬尼花園，捐贈人是廷德爾五金公司「（品種齊全）」。

卡波妮示意傑姆和我走到座席的最裡面，然後她把自己安置在我倆中間。她在手提包裡摸索了一番，拉出她的手帕，開啟了包在手帕角上的一些零錢。她給了我一枚一角的硬幣，又給了傑姆一枚一角的硬幣。「我們自己有。」傑姆小聲說。「你們留著，」卡波妮說，「你們是我的客人。」傑姆臉上顯出猶豫不決的神色，在是否保留自己硬幣的倫理問題上掙扎了一小會兒，不過他先天的禮貌佔了上風，還是把自己的那枚硬幣放回了口袋裡。我也照做了，但沒感到任何良心的不安。「卡波妮，」我小聲問，「唱詩本在哪兒？」

「我們沒有。」她說。

「那怎麼……？」

「噓——」她說。賽克斯牧師正站在講壇後面，等著聽眾安靜下來。他是個矮胖結實的男人，黑西裝，黑領結，白襯衫，一根金錶鏈在從毛玻璃窗透進來的光線中閃爍著。

他說：「兄弟姐妹們，我們今天特別高興來了兩位客人：芬奇先生和芬奇小姐。你們都知道他們的父親。講道之前，我要先念幾個通知。」

賽克斯牧師在一沓紙中翻了翻，選了一張，把它舉到一臂遠的距離念道：「下星期二，傳道會在安妮特•裡夫斯姐妹家開會。帶上針線活兒。」

他從另一張紙上念道：「你們都知道湯姆•魯賓遜兄弟有了麻煩。他從小就是我們教堂的忠實成員。今天收集起來的善款，還有以後三個星期的，都要送給他的妻子海倫，以幫助她補貼家用。」

我捅了捅傑姆。「這個湯姆就是阿蒂克斯替他辯……」

「噓——！」

我轉向卡波妮，可是還沒張嘴就被制止了。之後，我便把注意力集中於賽克斯牧師，他好像也在等著我安靜下來。「請樂長來引領我們唱第一首讚美詩。」他說。

澤布從座席上站起來，沿著中間過道走到我們前面，停在那裡面朝著大家。他手裡拿著一本用舊了的唱詩本，開啟說：「我們來唱第二百七十三首。」

我再也忍不住了。「我們沒有唱詩本，怎麼唱？」

卡波妮笑了。「別說話，寶貝，」她小聲說，「待會兒你就知道了。」

澤布清了清嗓子念起來，聲音像遠處大炮的轟鳴聲。

「樂土樂土，在河之濱。」非常神奇地，上百個聲音同時唱起了澤布念出的話語。最後一個音節被一聲有力的哼唱收住之後，澤布緊隨著念道：「芳香甜美，快樂永遠。」

歌聲在我們四周又響起來；最後一個音還在空中繚繞時，澤布已經用下一句接上了：「信念唯一，渡伊彼岸。」

眾人猶豫了一下，澤布又仔細重複了一遍，它便被唱起來了。澤布在合唱時合上了唱詩本，示意大家可以不用他的幫助自行唱下去。

在最後一個音符「狂歡」結束時，澤布說：「遙遙樂土，河水閃閃。」

一行接一行地，眾人用簡單的曲調隨唱著讚美詩，直到最後在傷感憂鬱的喃喃聲中結束了。

我看看傑姆，他正從眼角望著澤布。我也不相信這是真的，可我倆都親耳聽到了。

賽克斯牧師這時開始呼喚上帝賜福給那些病痛苦難的人，這個程式也和我們教堂的活動沒什麼兩樣，只不過他把造物主的注意力引向了幾件具體的事。

他的佈道是對罪惡的直接抨擊，是他身後牆上那條標語的嚴格闡述：他警告他的教徒們，要抵制酒精、賭博和壞女人的誘惑。私酒販子已經給黑人區惹了很多麻煩，但是女人更惡劣。又來了，就像我在自己教堂遇到的那樣，我面對的還是「女人不潔」的教義，它好像已經佔據了所有神職人員的頭腦。