在我們小時候，傑姆和我把活動範圍侷限在南街，可是等我上了二年級，折磨怪人拉德利已成為陳年往事之後，受鎮上商業區的吸引，我們經常需要走北街，經過杜博斯太太家。除非願意繞道多走一英里，否則我們去鎮上就不可能不經過她家。從前和她有過一些小衝突，那種經歷我不想再有，可是傑姆說，我早晚得長大。

杜博斯太太單獨一個人住，有個黑人女傭常年侍候她。她的房子在我們家向北過去第三棟，前面有很陡的臺階，進去是一條過廊。她特別老，每天大部分時間都躺在床上，餘下的時間坐在輪椅裡。傳說她還保留著一把南部聯軍時期的手槍，藏在她那無數的圍巾和披肩裡。

傑姆和我都討厭她。如果我們經過時她坐在廊上，我們就要被她用憤怒的眼光掃來掃去，就我們的舉止遭受她殘酷的質問，還要接受她對我們未來的惡意預測：毫無疑問，我倆都會成為無能之輩。我們早就放棄了從她街對面走過的想法；那樣只會讓她提高嗓門，把鄰居們都攪進來。

我們不論怎樣都得不到她的歡心。如果我儘量愉快地招呼說：「嘿，杜博斯太太。」我就會得到這樣的回答：「別對我說嘿，你這個醜丫頭！你要說杜博斯太太下午好！」

她很惡毒。有次聽見傑姆叫我們父親「阿蒂克斯」，她氣得幾乎要中風。除了罵我們無禮，是經過她家的最沒教養的笨蛋，還說我們父親在我們母親去世後沒再娶是件憾事。她說我們母親是個可愛無比的女人，阿蒂克斯居然讓她的孩子野生野長，真叫人心碎。我不怎麼記得母親，可是傑姆記得——他有時還會對我說起她。每當杜博斯太太對我們放出這種話，傑姆就氣得臉色發青。

傑姆在經歷了怪人拉德利、瘋狗以及其他恐怖事件後，得出結論說，如果我們只停在雷切爾小姐家附近等著阿蒂克斯，是一種膽小行為。他宣佈，我們必須每天黃昏跑到郵局所在的街角，去迎接下班歸來的阿蒂克斯。有無數個黃昏，阿蒂克斯發現傑姆都在為我們路過時杜博斯太太說的話惱怒。

「兒子，別太在意。」阿蒂克斯會說，「她是個老太太，而且還在生病。你就昂起頭來，做個紳士。不管她對你說什麼，都不要生氣。」

傑姆會說，她肯定病得不厲害，只是那麼嚷嚷罷了。當我們仨走近她家時，阿蒂克斯會瀟灑地摘下帽子，很有騎士風度地對她揮著說：「晚上好，杜博斯太太！您今晚看起來像幅畫。」

我從沒聽阿蒂克斯說過什麼像幅畫。他會給她講一些縣政府樓裡的新聞，還會衷心祝願她明天愉快。之後他戴上帽子，當著杜博斯太太的面，把我悠起來放到肩膀上，我們仨就這樣在暮色中一路走回家去。每當這時候，我便覺得，我父親雖然討厭槍支，也從未參加過什麼戰爭，卻是世界上最勇敢的人。

傑姆過完十二歲生日那天，他的錢在口袋裡燒得不行了，於是我們下午早早就向鎮上走去。傑姆覺得他的錢足夠給自己買一臺微型蒸汽機，還可以給我買一根旋轉體操棒。

我已經盯了那種體操棒很久了：它在v.j．埃爾默的店裡放著，上面裝飾了閃亮的小金屬片和金線，一根賣一角七分錢。那時我的野心已開始膨脹，渴望自己有一天能在梅科姆高中樂隊前舞動旋轉它。自從我練就了向空中拋棍子並幾乎接住的技能後，已經惹得卡波妮每次看見我手裡有棍子就不讓我進家門了。我想，如果有一枝真正的體操棒，也許能克服這個缺點。而且我覺得，傑姆要給我買一枝是真大方。

我們經過時，杜博斯太太正在她家前廊上。

「你們倆這時候去幹什麼？」她喊道，「我猜是在逃學。我要打電話告訴你們校長！」她雙手扶著輪椅的輪子，擺出一副正兒八經的面孑l。

！噢，杜博斯太太，今天是星期六。」傑姆說。

「星期六也不行，」她含混地說，「你們父親知道你們去哪兒嗎？」

「杜博斯太太，我們從這麼高就開始自己去鎮上了。」傑姆說，把手放在離地面兩英尺的高度比劃著。

「你休想對我撒謊！」她吼道，「傑里米•芬奇，莫迪•阿特金森告訴我說，你今天上午把她的葡萄架踩壞了。她要去告訴你父親，到時候會讓你生不如死！如果下星期之前你沒有被送到教養院去，我就不姓杜博斯！」

傑姆從去年暑假起就沒靠近過莫迪小姐的葡萄架，而且他知道，即使他真那麼做了，莫迪小姐也不會告訴阿蒂克斯的，於是他當場便否認了。

「你敢反駁我！」杜博斯太太叫罵起來，「還有你……」她用一根風溼變形的手指指著我，「你穿揹帶褲幹什麼？小姐，你應該穿裙子和胸衣！要是再沒人改變你的舉止打扮，你長大後就只能當女招待端盤子了——芬奇家的人在咖啡店裡端盤子。啥！」

我嚇壞了。咖啡店在鎮中心廣場的北邊，是個燈光昏暗的所在。我抓住了傑姆的手，可是他把我甩開了。

「斯庫特，別怕。」他小聲說，「不管她說什麼，你就昂起頭來，做個紳士。」可是杜博斯太太還不放過我們：「芬奇家不僅有人端盤子，還有人在法庭裡幫黑鬼打官司！」

傑姆僵住了。杜博斯太太的惡言惡語擊中了要害，她自己也知道：「沒錯，當一個芬奇家的人和自己人作對時，這世界會變成什麼樣？我來告訴你們！」她用手按住了嘴巴。等她拿開時，拉出了一條長長、白白的唾沫。「你們父親比他為之效力的那些黑鬼和無賴好不到哪兒去！」

傑姆氣得臉通紅。我扯了扯他的袖子，倆人便沿著人行道走去，身後尾隨的是對我們家族道德退化的惡毒抨擊。它的大前提是：芬奇家無論如何都有一半人待在精神病院裡，但如果我們母親還在世，我們不會墮落到這種地步。

我不知道傑姆最憤慨的是什麼，不過我最氣憤的是杜博斯太太對我們家族精神衛生方面的評估。我已經習慣了針對阿蒂克斯的各種侮辱，但這回卻是第一次來自成年人。除了對阿蒂克斯的批評，杜博斯太太的攻擊還是老一套。

現在空氣中已經有了夏天的跡象——陰影裡還比較涼，可是太陽已經很暖和了，這就意味著好時光要來了：暑假和迪兒。

傑姆買了他要的蒸汽機模型，我們又去隔壁店裡買了我的體操棒。傑姆得到這件新寶貝也高興不起來；他把它往口袋裡一塞，默默地和我一起走回家去。在回家的路上，我不停地拋著體操棒，一失手沒接住，差點打到林克•迪斯先生。「斯庫特，看著點兒！」他說。等我們快走到杜博斯太太家時，我的體操棒因為無數次掉在地上，已經骯髒不堪了。

她沒在廊上。

多年以後，我有時還會納悶：到底是什麼驅使傑姆那樣做？是什麼驅使他打破了「兒子，你就做個紳士」的約定，打破了他剛剛進入的嚴謹自律的狀態？在阿蒂克斯為黑鬼辯護這件事上，傑姆也許已經忍受了和我一樣多的汙言穢語，我想當然地以為他忍住了怒氣——他天生氣質沉靜，性子比較慢。可是在當時，我想到的唯一解釋就是：他暫時發瘋了。

傑姆做的那件事，假如沒有阿蒂克斯的禁令，其實我也會做的，因為我假設那禁令也包括了不讓我們跟惡老太太乾仗。我們剛走到她家院門口，傑姆就一把搶過我的體操棒，三步並作兩步，躥上臺階進了杜博斯太太的前院。他忘了阿蒂克斯的叮囑，忘了她圍巾裡還藏著把手槍，也忘了假如杜博斯太太射偏了，她的女傭傑茜也許不會。

他一口氣把杜博斯太太的山茶花頭全部打斷，留下了一地的綠色花苞和葉子，才慢慢平靜下來。他把我的體操棒往膝蓋上一勒，撅成兩截扔在地上。

這時候我一直在尖叫。傑姆揪住我的頭髮，說他根本不在乎，如果有機會還要再做一次；說如果我再不閉嘴，就把我的頭髮全揪下來。我沒有閉嘴，他便踢了我一腳。我失去平衡，臉朝下摔在了地上。傑姆粗魯地把我拉起來，不過看上去卻好像很心疼。唉，沒什麼可說的。

那天傍晚，我們沒去接阿蒂克斯。我們躲在廚房裡磨磨蹭蹭，直到被卡波妮攆了出來。通過某種巫毒系統，卡波妮似乎已經知道了事情的全過程。她根本不是能安慰我們的人，不過倒是給了傑姆一塊熱乎乎的黃油圓餅。他把它掰開來，給了我一半。吃起來感覺像棉花。

我們去了客廳。我撿起一本橄欖球雜誌，找到一張迪克西•豪厄爾球星照，把它拿給傑姆說：「這張看起來像你。」那是我能想出的最好的恭維話，可是對他一點也不起作用。他縮在窗前的搖椅裡，皺著眉頭，緊張地等待著。日光漸漸暗淡了。過了大約兩個地質年代之後，我們聽見了阿蒂克斯的鞋底磨擦前門臺階的聲音。紗門砰的一聲開啟了，接著是一陣停頓——阿蒂克斯到了門廳的衣帽架那兒——「傑姆！」我們聽見他在喊，聲音像冬天的風。

阿蒂克斯開啟了客廳的頂燈，發現我們都縮在裡面，一動不敢動。他一手拿著我的體操棒；那髒兮兮的黃流蘇耷拉在地毯上。他伸出另一隻手，裡面是一把飽滿的山茶花骨朵。

「傑姆，」他說，「這是不是你乾的？」

「是的。」

「你為什麼要這樣？」

傑姆小聲說：「她說你替黑鬼和無賴打官司。」

「你這樣做，就是因為她說了那些話？」

傑姆的嘴唇動了動，可他的「是的」幾乎聽不見。

「兒子，我知道，因為我幫黑人打官司你被同學騷擾，你也曾經對我說過，但這樣對待一個生病的老太太，卻是不可原諒的。你非得去和杜博斯太太談一談不可。」阿蒂克斯說，「談完就直接回家。」

傑姆沒有動。

「去啊，我說過了。」

我跟著傑姆出了客廳。「你回來。」阿蒂克斯對我說。我退了回來。

阿蒂克斯拿起一份《莫比爾紀事》，在傑姆剛空出來的搖椅上坐下了。我真不理解，他唯一的兒子正承受著被一把南部聯軍的老槍射殺的風險，而他竟可以冷血般地坐在這裡看報紙。當然，傑姆和我作對時，我也恨不得殺了他。可是說到底，他也是我唯一的哥哥。阿蒂克斯好像意識不到這一點，或者意識到了也不在乎。

我為此而痛恨他，可是人惹禍後就容易疲勞：不久我便躲進他懷裡，讓他抱著我。

「你太大了，搖不動了。」他說。「你根本不在乎他的死活。」我說，「他是為了維護你，可你卻讓他去送死。」

阿蒂克斯把我的腦袋按在他下巴底下。「現在還沒到擔心的時候。」他說，「我從沒想到傑姆會為這事失去理智——原想著你會給我惹更多麻煩。」

我說我根本看不出為什麼我們要保持理智，學校裡我認識的人裡，沒有一個人會為什麼事保持理智。

「斯庫特，」阿蒂克斯說，「等到夏天，你還要在很多更惡劣的事情上保持理智……我知道，這對你和傑姆很不公平，可是有時候我們必須妥善利用一些事件，在關鍵時刻，我們要引導自己向……噢，我現在只能說，等你和傑姆長大後，也許你們會帶著同情和理解回顧這件事，也許會對我沒有讓你們失望而心懷感激。這個案子，湯姆•魯賓遜的案子，它在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質——斯庫特，如果我不去幫助這個人，我就再也不能上教堂去禮拜上帝了。」

「阿蒂克斯，你肯定錯了……」

「怎麼講？」

「呃，大部分人好像都認為他們是對的，你是錯的……」

「他們當然有權利那樣認為，他們的觀點也有權利受到完全的尊重，」阿蒂克斯說，「但是在我能和別人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。」

傑姆回來時，我還在阿蒂克斯的懷裡。「兒子，怎麼樣？」阿蒂克斯說。他把我放到地上，我偷偷對傑姆做了一番偵察。他好像沒有缺胳膊少腿，不過臉上的表情卻很古怪。也許她給他灌了一劑甘汞。

「我給她打掃乾淨了，說我很抱歉，其實我並不覺得有什麼；說我以後每個星期六都去那兒幹活，好讓它們重新長起來。」

「如果你不覺得有什麼歉可抱，你就沒有必要說抱歉。」阿蒂克斯說，「傑姆，她又老又病，你不能要求她為自己的言行負責。當然，我寧願她把那些話說給我聽，也不要對著你們，不過我們不可能事事遂願。」

傑姆盯著地毯上的一朵玫瑰圖案發呆。「阿蒂克斯，」他說，「她想讓我給她唸書。」

「給她唸書？」

「是的。她想讓我每天下午放學後還有星期六都去，給她大聲念兩個小時。阿蒂克斯，我一定得去嗎？」

「當然。」

「可是她要我念一個月。」

「那你就唸一個月好了。」

傑姆把大拇指輕輕放在那朵玫瑰圖案上，壓了下去。終於，他說話了：「阿蒂克斯，在外邊人行道上還可以，可是房子裡——裡面又暗又嚇人，天花板上還有陰影什麼的……」

阿蒂克斯笑了。「那正好投合你的想像力。就假裝你是在拉德利家好了。」

接下來的星期一下午，傑姆和我爬上高高的臺階，進了杜博斯太太家，走在那條過廊上。傑姆手裡抱著一本《艾凡赫》，腦子裡裝著各種深奧的知識，敲了敲左邊的第二個門。

「杜博斯太太？」他叫道。

傑茜開啟木門，把紗門拔了插銷。

「是你嗎，傑姆•芬奇？」她說，「你把妹妹也帶來了。我不知道……」

「傑茜，讓他們都進來。」杜博斯太太說。傑茜把我們放進來後，便去了廚房。

我們剛跨過門檻，迎面便撲來一股難聞的氣味。那是一種我常常會在被雨侵蝕的老屋中聞到的氣味，裡面常常堆放著煤油燈、水舀子以及家裡還沒漂洗的床單、被罩什麼的。它總是讓我感到害怕，覺得會發生什麼事，時刻處在警惕中。

在房間的一角有張銅床，床上躺著杜博斯太太。我不知道是不是傑姆的所作所為把她氣倒了，一時間倒有些同情她。她躺在一大堆被子下面，看上去似乎還友好。

她床邊有個大理石臺面的盥洗臺；上面放著一隻玻璃杯，裡面有隻調羹，臺上還有一個紅色洗耳器，一盒脫脂棉，一隻支著三條小細腿的不鏽鋼鬧鐘。

「把你那個邋遢的小妹妹也帶來了，是不是？」這就是她的問候。

傑姆鎮靜地說：「我妹妹不邋遢，我也不怕你。」不過我還是注意到他的膝蓋在發抖。

我以為她會大吵大鬧來一通，結果她卻說：「傑姆，你可以開始唸了。」

傑姆在一張藤墊椅上坐下來，開啟了《艾凡赫》。我拉了另一把椅子坐在他旁邊。

「靠過來一點，」杜博斯太太說，「到我床邊來。」

我們把椅子向前挪了挪。這是我離她最近的一次，我當時最想做的事，就是把椅子再挪回去。

她真嚇人。她的臉色像髒了的枕頭套，嘴角亮亮的有些溼東西，像冰川樣地一點點下滑，滑進她下巴周圍的深溝裡。她的臉頰上點綴著老年斑，灰暗的眼睛裡有兩粒極小的黑色瞳仁。她的手上瘤節突出，表皮長得蓋住了指甲。她沒有戴下面的假牙，上嘴唇就突了出來；時不時地，她會用下嘴唇去抿上嘴唇，帶動下巴一起上去。這讓那些溼東西淌得更快了。

我儘量不去看她。傑姆重新開啟《艾凡赫》唸了起來。我試圖跟上他，可是他念得太快了。每當傑姆碰到一個不認識的字，他就跳過去，可是杜博斯太太每次都叫住他，讓他把字母拼出來。傑姆唸了大約有二十分鐘，在此期間我不是盯著被煙燻黑的壁爐架，就是望著窗外，反正儘量不去看她。當他一路念下去時，我發現杜博斯太太的糾正越來越少，間隔的時間也越來越長，傑姆甚至憑空省略了一句。她沒有在聽。

我向床上望去。

她出了什麼事。她仰面躺著，被子擁到下巴上，只能看見她的頭和肩膀。她的頭在來回慢慢擺動。時不時地，她會張大嘴巴，我能看見她的舌頭在裡面微微攪動起伏。唾液成條地聚在她嘴唇上；她會把它們吸進去，然後再張大嘴巴。她的嘴巴好像有一個自己單獨的生命存在。它獨立於她的身體之外另行運作，一進一齣，如同落潮時的蚶子洞。偶爾它會發出噗的一聲，像有什麼黏稠的物質被煮沸了一般。

我扯了扯傑姆的袖子。

他看了看我，之後又看看床上。她的腦袋正好向我們這邊擺過來，傑姆說：「杜博斯太太，你沒事吧？」她沒聽見。

鬧鐘突然響了，嚇得我們僵在那兒。一分鐘之後，神經還在刺痛當中，我和傑姆已經來到外邊的人行道上，開始向家走去。我們不是逃出來的，是傑茜打發我們走的：鬧鐘的鈴聲還沒停，她就跑進來推著我和傑姆往外走。

「噓，」她說，「你們都回家吧。」

傑姆在門口猶豫了一下。

「她該吃藥了。」傑茜說。門在我們身後合上的一剎那，我看見傑茜快步向杜博斯太太床邊跑去。

我們到家時才三點四十五，傑姆和我便在後院裡踢落地球，一直玩到去接阿蒂克斯的時間。阿蒂克斯給了我兩枝黃鉛筆，給了傑姆一本橄欖球雜誌，我猜這是對我們第一天給杜博斯太太唸書的無聲獎勵。傑姆告訴了他所發生的一切。

「她嚇著你了嗎？」阿蒂克斯問。「沒有，」傑姆說，「可是她太噁心了。她是不是有癲癇什麼的。她老吐唾沫。」

「她也沒辦法。人生病的時候常常很難看。」

「她把我嚇壞了。」我說。

阿蒂克斯從眼鏡上方看了看我。「你知道，你不必和傑姆一起去的。」

第二天在杜博斯太太家的情形也和第一天類似，第三天也一樣，漸漸就有了規律：剛開始一切正常——那就是，杜博斯太太會就她最喜歡的話題——她的山茶花和我們父親的為黑鬼幫腔的傾向——折磨一會兒傑姆；其後她會變得越來越沉默，最後就迷糊了，完全不理我們。接著鬧鐘響了，傑茜把我們噓出來，這一天剩下的時間就是我們的了。

「阿蒂克斯，」我有天晚上問，「到底什麼是‘為黑鬼幫腔’？」

阿蒂克斯臉色嚴肅起來。「有人這麼叫你嗎？」

「沒有，是杜博斯太太這麼叫你。她每天下午就靠叫你這個來熱身。弗蘭西斯上個聖誕節也這麼叫你，那是我第一次聽到。」

「你是因為這個才打他？」阿蒂克斯問。

「是…」．」

「那你為什麼還要問我什麼意思？」

我想對阿蒂克斯解釋：把我激怒的與其說是弗蘭西斯所講的內容，不如說是他講話的神態。「他那樣子就像在罵人鼻涕蟲什麼的。」

「斯庫特，」阿蒂克斯說，「為黑鬼幫腔只是一種無聊的稱呼——就像鼻涕蟲一樣。它很難解釋清楚——愚昧低賤的人每當覺得有人關愛黑人勝過關愛他們時，就會拿它來罵人。它也混進了我們這類人的日常詞彙中，用以給人打上卑賤醜陋的標籤。」

「可你不是真愛黑人，對嗎？」

「我當然愛。我盡我所能去愛每一個人……有時我也很為難——寶貝，如果別人認為那是個下賤的說法並用來稱呼你，對你來說永遠構不成侮辱。它只能顯示那個人有多可憐，它不能傷害你。所以不要讓杜博斯太太影響你的情緒。她自己的麻煩已經夠多的了。」

一個月後的某天下午，傑姆正在吭哧吭哧地念他稱之為「沃爾特•斯庫特先生」的《艾凡赫》，杜博斯太太依然每次都糾正他，這時響起了敲門聲。「進來！」她扯著嗓子喊。

阿蒂克斯進來了。他走到床邊托起杜博斯太太的手。「我下班回來沒看見孩子們，」他說，「我想他們可能還在這兒。」

杜博斯太太對他笑了。我一輩子也搞不懂，她把他恨成那樣．怎麼還會跟他說話。「阿蒂克斯，你知道幾點了嗎？」她說，「正好五點過十四分。鬧鐘定在五點三十分。我想讓你知道這一點。」

我忽然間意識到，原來我們在杜博斯太太家待的時間一天比一天長，那隻鬧鐘每天都晚響幾分鐘，而且它響的時候她就已經病情發作了。今天她和傑姆作對了將近兩個小時，居然沒有要發作的跡象。我覺得上當受騙了，感到一陣陣的絕望。那隻鬧鐘就是我們解脫的訊號；假如有一天它不響了，我們該怎麼辦呢？

「我覺得傑姆唸書的天數到了。」阿蒂克斯說。