「我想再加一星期。」她說，「只為了確保……」

傑姆站了起來。「可是～…」

阿蒂克斯伸出手來，傑姆不吭聲了。在回家的路上，傑姆說，他原本只做一個月的，可是現在一個月到了，這不公平。

「兒子，就一星期。」阿蒂克斯說。

「不行。」傑姆說。

「行。」阿蒂克斯說。

接下來的一個星期，我們依舊每天去杜博斯太太家。鬧鐘已經不響了，不過杜博斯太太會說：「就到這裡。」然後把我們放了。每次回去都那麼晚，等我們到家時，阿蒂克斯已經坐在客廳裡看報紙了。儘管她已經不再發作，可她在各方面都還是老樣子：每當唸到（艾凡赫）中大段關於護城河和城堡的描寫時，杜博斯太太覺得無聊，就開始揶揄我們：「傑里米•芬奇，我告訴過你，毀壞我的山茶花會讓你後悔一輩子的。你現在後悔了吧？」

傑姆會說他當然後悔了。

「你以為你能把我的‘銀邊翠’弄死，是不是？啥，傑茜說它又長出來了。下次你該知道怎麼辦了吧？你會把它連根拔起，對不對？」

傑姆說他當然會了。

「小子，別跟我哼哼唧唧的！你抬起頭來，說‘是的，夫人’。我猜，你有那種父親，也抬不起頭來。」

傑姆便抬起下頷，面無怨恨地看著杜博斯太太。幾個星期下來，他已經練就了一副禮貌而冷漠的表情，用來對付杜博斯太太那些最令人毛骨悚然的捏造。

最後一天終於到了。那天下午杜博斯太太說：「就到這裡。」隨後她又加了一句：「就到這裡。你們玩好。」

終於結束了。我們帶著徹底解脫的狂喜跳下人行道，一路上又蹦又叫。

那年的春天很不錯：白天越來越長，給了我們更多的玩耍時間。傑姆的心思大都被全國各大學橄欖球員的得分情況佔據了。每天晚上，阿蒂克斯會從報紙上給我們讀一些體育新聞。從各個方面來看，亞拉巴馬隊今年很有可能再進「玫瑰杯」決賽，不過，那些隊員的名字我們一個也叫不上來。有天晚上，阿蒂克斯剛讀了一半溫迪•西頓的專欄文章，電話鈴響了。

他接了電話，隨後向門廳的衣帽架走去。「我要去一下杜博斯太太家，」他說，「不會待太久。」

可是他待了很久，早就過了我們的上床時間，阿蒂克斯還沒回來。他回來時，帶了一隻糖果盒。阿蒂克斯在客廳裡坐下來，把盒子放在椅邊的地板上。

「她想幹什麼？」傑姆問。

我們已經有一個月沒看見杜博斯太太了。我們每次經過時，她都不在廊上。

「她已經死了，兒子，」阿蒂克斯說，「她幾分鐘前去世的。」

「噢，」傑姆說，「好。」

「是很好，」阿蒂克斯說，「她再也不用受苦了。她已經病了很長時間。兒子，你不知道她為什麼發作吧？」

傑姆搖了搖頭。

「杜博斯太太是個嗎啡癮君子。」阿蒂克斯說，「她好幾年都用它來止痛。是醫生讓她用的。她原本可以靠它度過餘生，用不著死得那麼痛苦，可是她太倔強了……」

「怎麼回事？」傑姆問。

阿蒂克斯說：「就在你那次惡作劇之前，她叫我去給她立了遺囑。雷諾茲醫生告訴她說，她只剩幾個月時間了。她的財產事務都條理分明，可是她說：‘還有一件事沒理清。」

「那是什麼？」傑姆困惑地問。

「她說，她要千乾淨淨離開這個世界，不欠任何人，不依賴任何東西。傑姆，如果你像她病成那樣，隨便用什麼來緩解都是可以的，可是她卻不幹。她說她決意要在死前戒掉嗎啡，那就是她所做的。」

傑姆說：「你是說她因為這個而發作？」

「是的，那是她毒癮犯了。你給她唸書的大部分時間，我懷疑她連一個字否沒聽進去。她的全部身心都集中在那個鬧鐘上了。如果你沒有落在她手裡，我也會讓你去給她唸書的。那也許能分散她一些注意力。還有一個原因……」

「她死得了無牽掛嗎？」傑姆問。「像山嵐一樣輕盈。」阿蒂克斯說，「她到最後幾乎是清醒的。清醒，」他笑了一下，「而且脾氣很壞。她依然堅決反對我做的事，並且說，我下半輩子可能都會花在為你保釋上。她讓傑茜給你準備了這個盒子……」

阿蒂克斯伸手從地上撿起那隻糖果盒，遞給了傑姆。

傑姆開啟了盒子。盒子裡面，被一團團溼棉花環繞著的，是一朵潔白晶瑩完美無瑕的山茶花。那是一朵「銀邊翠」。

傑姆的眼睛幾乎要瞪出來了。「老惡魔，老惡魔！」他喊叫著，把它摔在地上。「她為什麼不能放過我？」

阿蒂克斯迅速站起身來，關切地注視著他。傑姆把臉埋進阿蒂克斯的前襟裡。「噓——噓，」他說，「我想那是她用自己的方式在告訴你——現在一切都好了，傑姆，一切都好了。你知道，她是個了不起的女士。」

「女士？」傑姆抬起頭來。他的臉紅紅的。「她說了你那麼多壞話，你還管她叫女士？」

「她是個女士。她對事物有自己的看法，和我的很不同，也許……兒子，我告訴過你，如果你那次沒有失去理智，我也會讓你去給她唸書的。我想讓你從她身上學些東西——我想讓你見識一下什麼是真正的勇敢，而不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是，當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏，但有時也會。杜博斯太太贏了，用她那僅僅九十八磅重的身軀。按照她的觀點，她死得無怨無悔，不欠任何人，也不依賴任何東西。她是我見過的最勇敢的人。」

傑姆撿起糖果盒，把它扔進了爐火裡。他又拾起了那朵山茶花。我去睡覺時，看見他正用手指撫摸著它寬大的花瓣。阿蒂克斯在看報紙。

「莫迪小姐，我們這兒是個老街區，對嗎？」

「比建鎮還早。」

「不，我的意思是，這條街上的人都很老。傑姆和我是這裡僅有的兩個小孩。杜博斯太太都快一百歲了，雷切爾小姐也很老，還有你和阿蒂克斯。」

「我不認為五十歲很老。」莫迪小姐尖刻地說，「我還沒被人用輪椅推著呢，不是嗎？你父親也沒有。不過我得說，感謝上天恩典，燒了那個老陵墓，我已經老得收拾不動它了——也許你是對的，斯庫特，這裡確實是個安定下來的街區。你沒怎麼遇到過年輕人，對不對？」

「遇到過，在學校裡。」

「我是指年輕的成年人。要知道，你很幸運。你和傑姆因為你父親的年齡受益良多。如果你父親是三十歲，你會發現生活大不相同。」

「那當然。阿蒂克斯什麼也做不了……」

「這你就錯了。」莫迪小姐說，「他還很有活力。」「他能做什麼？」

「哦，他能幫人把遺囑寫得滴水不漏，誰也別想在上面鑽空子。」

「噢……」

「還有，你知道他是鎮上最棒的棋手嗎？啊，想當年我們在芬奇園，阿蒂克斯能贏遍河兩岸所有的人。」

「我的天，莫迪小姐，傑姆和我每次都贏他。」

「現在到了你該明白的時候了，是他在讓你們。你知道他會彈撥單簧口琴嗎？」

這麼平常的成就更讓我為他羞愧了。

「哦……」她說。

「哦，什麼，莫迪小姐？」

「哦，沒什麼。沒什麼——看來有這些就足夠讓你為他自豪了。不是誰都會彈撥單簧口琴的。哎，別靠近那些建築工。你最好回家吧，我要去侍弄我的杜鵑花了，沒法照看你。木板掉下來會砸著你的。」

我回到我家後院，發現傑姆放著周圍那麼多藍鳥不射，卻在射一隻易拉罐，顯得真蠢。我來到前院，忙活了兩個小時，在前廊一角為自己建了個掩體。它包括一隻輪胎，一隻橙箱，還有洗衣筐，藤條椅，以及一面小小的美國國旗，是傑姆從爆米花盒上撕下來給我的。

阿蒂克斯回家吃午飯時，發現我正蹲在那裡瞄著街對面。「你在射什麼？」

「莫迪小姐的屁股。」

阿蒂克斯轉身看見我那寬大的目標正俯身在花木上。他把帽子推到腦後，向街對面走去。「莫迪，」他叫道，「我想最好來提醒你一下。你的處境非常危險。」

莫迪小姐直起腰，朝我這邊看過來。她說：「阿蒂克斯，你真是個機靈鬼。」

阿蒂克斯回來後命令我拔寨撤營。「別再讓我看見你拿槍瞄人。」他說。

真希望我父親是個機靈鬼。我就這件事又去探聽卡波妮的想法。「芬奇先生？啊，他能做很多事。」

「能做什麼？」我問。

卡波妮撓了撓頭。「這個，我不太清楚。」她說。

當傑姆問阿蒂克斯會不會代表循道宗派參加橄欖球賽時，特意加重了口氣。阿蒂克斯說他太老了，會把脖子摔斷的。鎮上的循道宗派教徒為了還清建教堂的房屋貸款，便組織了一場挑戰浸信會教徒的接觸式橄欖球賽。結果除了阿蒂克斯，好像鎮上每個孩子的父親都參加了。傑姆說他連去都不想去，可是他又抵制不了橄欖球的誘惑。於是他陰沉著臉，與阿蒂克斯和我一起站在邊線上，看著塞西爾的爸爸為浸信會球隊得分了。

有個星期六，傑姆和我決定拿著我們的氣槍去探險，看能不能打只野兔或松鼠什麼的。我們在拉德利家後面走了大約五百米，我發現傑姆在斜眼看著街上的什麼東西。他把腦袋轉向一邊，從眼角向外看。

「你在看什麼？」

「那邊的一隻老狗。」他說。

「那是老蒂姆•約翰遜吧？」

「沒錯。」

蒂姆•約翰遜是哈里•約翰遜先生的狗。約翰遜先生住在鎮子的南邊，他開長途客車往返於本地和莫比爾。蒂姆是隻豬肝色的獵犬，是梅科姆的寵物。

「它在於什麼？」

「我不知道，斯庫特，我們最好回家去。」

「哎呀，傑姆，現在是二月份。」

「我不管，我要去告訴卡波妮。」我倆跑回家，衝進廚房。

「卡波妮，」傑姆說，「你能不能去一下那邊的人行道？」

「去做什麼？傑姆，不能你一叫我就跑到那邊人行道上去。」

「那邊有隻老狗好像不對勁。」

卡波妮嘆了口氣。「我現在不能去包紮狗腿。衛生間裡有紗布，你拿了自己去弄吧。」

傑姆搖著頭。「卡波妮，它是病了。它有些不對勁。」

「它在幹什麼？轉著圈追自己尾巴？」

「不是，它像這樣。」

傑姆模仿金魚嘴巴一張一合，又聳起肩膀使勁扭動軀幹。「它走起路來像這樣，只不過好像不是故意的。」

「傑姆.芬奇，你是不是在跟我編瞎話？」卡波妮的聲音嚴厲起來。

「不是，卡波妮，我發誓，我不是。」

「它在跑嗎？」

「沒有，它只沿路徘徊，慢得你都看不出在動。它向這個方向來了。」

卡波妮洗了洗手，然後跟著傑姆來到院子裡。「我沒看見什麼狗。」她說。

她跟著我們走到拉德利家旁邊，向傑姆指的方向看去。從這個距離望過去，蒂姆•約翰遜比個小斑點大不了多少，但是它已經離我們更近了。它搖搖晃晃地走著，右腿好像比左腿短似的。它讓我想起車輛陷在沙子裡的情形。

「它在向一邊歪斜。」傑姆說。

卡波妮瞪著眼看了一會兒，然後抓住我們的肩膀就向家跑。她在我們身後關上木門，跑去拿起電話喊道：「給我接芬奇先生辦公室！」

「芬奇先生！」她大聲說，「我是卡波妮。我向上帝發誓，街那邊有條瘋狗——它朝我們這邊來了，是的，先生，它——芬奇先生，我敢斷定它是——老蒂姆•約翰遜，是的，先生……好的……好的……」

我們想問她阿蒂克斯說了什麼，她掛上電話搖了搖頭。接著她又嘎嘎搖起電話來，說：「尤拉•梅小姐——我和芬奇先生通完話了，請不要再接線了——聽我說，尤拉•梅小姐，你能通知雷切爾小姐、斯蒂芬妮小姐以及這條街上所有有電話的人家嗎？告訴他們瘋狗來了。請你快點，小姐！」

卡波妮聽了一會兒。「我知道現在是二月份，尤拉•梅小姐，可是我見到瘋狗一眼就能認出來。請你趕快！」

卡波妮問傑姆：「拉德利家有電話嗎？」

傑姆查了查電話簿，說沒有。「卡波妮，反正他們也不出來。」

「我不管，我要去告訴他們。」

她向前廊跑去，傑姆和我緊隨其後。「你們待在家裡！」她厲聲說。

鄰居們已經收到了卡波妮的訊息。在我們的視線之內，每一家的木門都關上了。我們現在還看不見蒂姆•約翰遜的蹤影。我們望著卡波妮向拉德利家跑去，她把裙子和圍裙都撩到了膝蓋以上。她跑到前門，「啷嘟」地使勁拍著。沒有人來應門，她便大聲喊道：「內森先生，阿瑟先生，瘋狗來啦！瘋狗來啦！」

「她應該轉到後面去。」我說。

傑姆搖了搖頭。「現在顧不上這些了。」他說。

卡波妮又徒勞地拍了幾下門。沒有人來接受她的警告；好像都沒有人聽見似的。

當卡波妮飛跑著回到我家後廊時，一輛黑色的福特車急速駛進車道，阿蒂克斯和赫克•泰特先生從車上下來了。

赫克.泰特先生是梅科姆縣的警長。他像阿蒂克斯一樣高，不過比他瘦。他鼻子很長，腳蹬一雙帶閃亮金屬孔眼的馬靴，身穿馬褲和齊腰短夾克。他的腰帶上彆著一排子彈，手裡拿著一枝重型步槍。當他和阿蒂克斯來到前廊上時，傑姆開啟了門。「別出來，兒子。」阿蒂克斯說，「卡波妮，它在哪兒？」

「它現在應該到了。」卡波妮指著街那頭說。

「它不是在跑吧？」泰特先生問。

「不是，先生，它正在抽搐著。」

「赫克，我們應該去找它嗎？」阿蒂克斯問。

「芬奇先生，我們最好還是等著。瘋狗一般會對直走，不過也說不準。它很可能沿著拐彎過來——希望是這樣，不然它就會直接進入拉德利家後院。我們等一會兒吧。」

「它進不了拉德利家後院，」阿蒂克斯說，「籬笆會擋住它的。它可能會沿著街道……」