阿蒂克斯很衰弱：他都快五十歲了。我和傑姆問他為什麼這麼老，他說他起步晚了，讓我們覺得那反映了他在能力和男子氣概方面的表現。他比我們學校同齡孩子的父親都要老，每當我們同學說「我爸爸……」時，傑姆和我都無話可說。

傑姆是個橄欖球迷。阿蒂克斯和他玩搶球從不嫌累，可是每當傑姆想和他練衝撞時，阿蒂克斯就說：「兒子，我太老了，玩不了這個。」

我們父親什麼也不做。他在辦公室上班，而不是在雜貨店。他不為縣裡開裝卸車，不是警長，不種田，不修車，也不做任何其他可以引起別人敬佩的職業。

另外，他還戴眼鏡。他的左眼幾乎看不見了，他說左眼是芬奇家族的剋星。每當他想看清什麼時，都要偏過頭去用右眼。

他也不做我們同學的父親做的那些事：他從不打獵，不玩撲克，不釣魚，不抽菸，不喝酒。他只坐在客廳裡讀書看報。

儘管擁有這些特性，他卻還是沒有如我們期望的那樣始終做到不引人注目：那一年，學校裡議論紛紛，都在說他為湯姆•魯賓遜辯護的事，沒有一個是稱讚的。

從那次我和塞西爾較量並甘當了膽小鬼之後，訊息就傳開了，說斯庫特，芬奇不再打架了，因為她爸爸不允許。這不確切：我不會在外面為阿蒂克斯打架，不過家族之內是另一回事。我不管是誰，從第四代表親數起，都會打他個滿地找牙。不信你問弗蘭西斯，他最清楚。

我們收到氣槍後，阿蒂克斯不教我們如何射擊。傑克叔叔教了我們基本要領；他說阿蒂克斯對槍支不感興趣。阿蒂克斯有一天對傑姆說：「我寧願你在後院射易拉罐，不過我知道，你肯定要去打鳥的。你射多少藍鳥都沒關係，但要記住，殺死一隻反舌鳥就是一樁罪惡。」

那是我第一次聽阿蒂克斯說做什麼是樁罪惡，我問莫迪小姐是怎麼回事。

「你父親說得對。」她說，「反舌鳥只唱歌給我們聽，什麼壞事也不做。它們不吃人們園子裡的花果蔬菜，不在玉米倉裡做窩，它們只是衷心地為我們唱歌。這就是為什麼說殺死一隻反舌鳥就是一樁罪惡。」

我以為瘋狗都口吐白沫，連蹦帶跳地朝人的喉嚨撲去，而且我以為它們只在八月份出現。假如蒂姆•約翰遜也那樣，我也許就不會這麼害怕了。

沒有什麼比一條街上人蹤全無，人們在緊張等候著的情形更要命的了。樹木靜止不動，反舌鳥沉默無聲，莫迪小姐房上的建築工們也消失了。我聽見泰特先生吸了下鼻子，之後又擤了擤鼻子。我看見他把槍換到了臂彎裡。我看見斯蒂芬妮小姐的臉嵌在她家門玻璃上，莫迪小姐也出現在她旁邊。阿蒂克斯把腳放在椅子的橫檔上，一隻手接著大腿側，慢慢向下摩挲。

「它來了。」他輕聲說。

蒂姆•約翰遜進入了視線，它暈暈地走在與拉德利家房子平行的彎道內側。

「你看它，」傑姆耳語道，「赫克先生說它們在對直走。它都不能順著路走了。」

「它看起來病得很厲害。」我說。

「要是有什麼東西擋在前面，它會直接撞上去的。」

泰特先生手搭涼篷，身體向前傾。「芬奇先生，它確實得了狂犬病。」

蒂姆•約翰遜正用蝸牛般的速度向前移動，不過它既不是在玩，也不是在嗅樹葉：它好像認準了一個方向，並被一種無形的力量拉著向我們這邊挪過來。我們能看見它像馬攆蒼蠅般地抖動著身體；它的顎骨一張一合，身體歪歪斜斜，不過最終還是拖拉著向我們這邊來了。

「他在找地方去死。」傑姆說。

泰特先生轉過身來。「它離死還早著呢，傑姆，它還沒開始呢。」

蒂姆•約翰遜來到拉德利房前的街道上，僅存的一點神志讓它停頓了一下，好像在考慮走哪條路。它猶豫著邁了幾步，停在拉德利家院門前；接著它想轉回身，可是很困難。

阿蒂克斯說：「赫克，它已在射程內了。你最好現在就射，免得它跑到小路上去——天曉得誰會從拐角出來。卡波妮，快進去。」

卡波妮已開啟紗門，在身後閂上，隨後又拔開，抓著門上的掛鉤不放。她想用身體擋住我和傑姆，我倆便從她的胳膊底下向外張望。

「芬奇先生，拿著它。」泰特先生把步槍交給了阿蒂克斯；傑姆和我幾乎暈了過去。

「赫克，別浪費時間了，」阿蒂克斯說，「射吧。」

「芬奇先生，這是一槍命中的活兒。」

阿蒂克斯使勁搖頭。「別在這裡傻站著，赫克！它不會等你一整天的……」

「看在上帝分上，芬奇先生，你看看它在什麼位置！一旦射偏就直接進了拉德利家！我射不了那麼準，你是知道的！」

「我已經三十年沒開槍了……」

泰特先生幾乎是把槍扔給了阿蒂克斯。「你要是現在能開一槍，我就真的高興了。」他說。

在一片朦朧中，我和傑姆望著我們的父親持槍走出去，來到了街道中央。他走得很快，可是我感覺他動起來像個潛水員：時間慢到了令人噁心的爬行程度。

當阿蒂克斯向上推眼鏡時，卡波妮用雙手捂住面頰，喃喃地念道：「耶穌，幫幫他吧。」

阿蒂克斯把眼鏡推到額頭上；它又滑了下來，於是他乾脆把它扔在地上。在一片靜寂中，我聽見了鏡片的碎裂聲。阿蒂克斯揉了揉眼睛和下巴；我們看見他眨得很厲害。

在拉德利家院門前，蒂姆•約翰遜勉強做了決定。它終於轉過身，沿著它的原來的路線向我們這條街走來。它向前邁了兩步，稍後停下來，抬起了頭。我們看見他的身體變僵了。

那幾個動作快得好像是同時發生的，阿蒂克斯在把槍放上肩頭的一瞬間，就猛地摳下了扳機。

槍響了。蒂姆-約翰遜跳起來，重重落下去，摔在人行道上，成了棕白色的一堆。它都不知道是什麼擊中了它。

泰特先生跳下前廊向拉德利家跑去。他停在那隻狗前面，蹲下去，接著轉過身，用手指點著他左眼上方的額頭。「芬奇先生，你稍微向右偏了一點。」他喊道。