讓梅科姆很多有經驗的預言家迷惑不解的是，這一年真的進入了冬天。阿蒂克斯說，我們這一年有兩週時間是自一八八五年以來最冷的。埃弗裡先生說，羅塞塔石碑上寫得很清楚：如果小孩不聽話或抽菸打架，季節就會反常。傑姆和我為導致自然錯亂而內疚，因為它讓鄰居們不高興，也讓我們自己不舒服。

那年冬天老拉德利太太死了，可是她的死幾乎沒有引起一點漣漪——鄰居們很少看見她，除了偶爾見她出來給美人蕉澆水。傑姆和我認定是怪人終於把她幹掉了，可阿蒂克斯從拉德利家回來說她是自然死亡，讓我倆很失望。

「去問他。」傑姆小聲說。

「你去問，你比我大。」

「所以才讓你去問嘛。」

「阿蒂克斯，」我說，「你見到阿瑟先生了嗎？」

阿蒂克斯從報紙上抬起頭，臉色嚴厲地看著我：「我沒看見。」

傑姆不讓我再問更多的問題。他說阿蒂克斯對我們和拉德利的事依然很敏感，再問也沒用。傑姆認為，阿蒂克斯並不相信我們去年夏天那晚的活動僅限於玩剝衣撲克。傑姆沒有確切的證據，他說只是一種感覺。

第二天早上醒來，我一看窗外，嚇得幾乎要死。我的尖叫聲把阿蒂克斯召來了，他在衛生間裡剛颳了一半鬍子。

「阿蒂克斯，世界末日到了！快想想辦法……！」我把他拉到窗前指著外面說。

「不是世界末日，」他說，「是下雪了。」

傑姆問他會不會一直下。傑姆也從未見過雪，可是他知道是怎麼回事。阿蒂克斯說他並不比傑姆更清楚下雪的事。「不過我想，如果天老是這樣潮唧唧的，可能會變成下雨。」

電話鈴響了，阿蒂克斯放下早餐去接電話。「是尤拉•梅，」他回來說，「我傳達一下——‘由於自一八八五年以來梅科姆縣從未下過雪，學校決定停課一天。」

尤拉-梅是梅科姆的總機員。她負責釋出大眾通告、婚禮邀請，拉響火警警報器，以及在雷諾茲醫生不在的時候提供緊急救護。

阿蒂克斯讓我們好好吃飯，不要老盯著窗外。傑姆問他：「你怎麼堆雪人？」

「我一點都不會。」阿蒂克斯說，「我不想讓你們失望，可是我懷疑這些雪不夠堆雪人的。」

卡波妮進來說，雪積起來了。我們跑到後院，看見地上蒙了薄薄一層溼雪。

「我們別上去踩，」傑姆說．「看，你每走一步都在浪費雪。」

我回頭看見自己踩過的地方全都變成了溼泥。傑姆說如果我們再等它多下些，就可以收集起來做個雪人了。我伸出舌頭接住了一片雪花，覺得它燙了我一下。

「傑姆，雪是熱的！」「不是。因為它太冷了，讓你感覺發燙。斯庫特，不要再吃了，你又在浪費雪。讓它落下去吧。」

「可是我想在上面走一走。」

「我有個主意，我們可以去莫迪小姐的雪地上走。」

傑姆跳躍著跨過前院，我跟在後面踏著他的腳印。等我們來到莫迪小姐門前的人行道上時，埃弗裡先生和我們搭話了。他有一張粉紅的臉，皮帶下面是個大肚子。

「看看你們乾的好事！」他說，「自從南方聯軍投降以來，梅科姆縣幾十年都沒下過雪，是你們這些壞孩子讓季節反常了。」

我想，埃弗裡先生肯定不知道，我們去年夏天曾多麼希望看他再表演一次，也許這就是對我們罪惡念頭的懲罰。我用不著猜測埃弗裡先生是從哪裡得到這些氣象統計數字的：它們肯定直接來自羅塞塔碑。

「傑姆•芬奇，你，傑姆•芬奇！」

「傑姆，莫迪小姐在叫你。」

「你們都待在院子中間。前廊附近有些濱簪花埋在雪裡了。千萬別踩上去！」

「是的，夫人！」傑姆大聲說，「真美啊！是不是，莫迪小姐？」

「美個腳丫子！如果今天夜裡結了冰，我的杜鵑花就全完了！」

莫迪小姐的舊草帽結著雪晶，閃閃發亮。她正彎腰用麻袋裹著一些矮小的花木。傑姆問她為什麼這樣做。

「給它們保暖。」她回答說。

「花木怎麼保暖？它們又沒有血液迴圈。」

「傑姆-芬奇，我回答不了你這個問題。我只知道如果今天夜裡結了冰，這些花木都會凍僵，所以才把它們包起來。明白了嗎？」

「明白了。莫迪小姐？」

「什麼事？」「我和斯庫特可以借一些你的雪嗎？」

「老天在上，把它們全都運走！房簷下有隻舊的裝桃子的籃子，你們用它運走吧。」莫迪小姐的眼睛眯細起來，「傑姆•芬奇，你拿我的雪去做什麼？」

「待會兒你就知道了。」傑姆說。

我們從莫迪小姐院裡向我們家院裡搬運了儘可能多的雪，這個過程充滿了泥濘。

「傑姆，我們下一步做什麼？」我問。

「待會兒你就知道了。」他說，「現在你去後院，把所有能收集起來的雪都運到前院來。別忘了踩著你的腳印走。」他提醒說。

「傑姆，我們是做雪娃娃嗎？」

「不，是個真正的雪人。趕緊幹活吧。」

傑姆跑到後院，找了一把鋤頭，在木柴垛後面飛快地刨土，又把土裡發現的蟲子全都放在一邊。他跑回房去，拿了一個洗衣筐出來，用它裝上土，然後運到前院。

等運了五籃子土兩籃子雪之後，傑姆說我們可以開始了。

「傑姆，你不覺得這太亂了嗎？」

「現在看起來亂，等一會兒就好了。」他說。

傑姆攬過一抱泥土，用手拍成一個土堆，然後一抱一抱地向上加，直到堆成了人的軀幹的樣子。

「傑姆，我可沒聽說過有黑雪人。」我說。

「它不會老黑的。」他氣哼哼地說。

傑姆從後院取了一些桃樹枝子，編好彎成骨架，之後用泥巴糊上。

「它看起來像斯蒂芬妮小姐雙手叉腰的樣子，」我說，「身子很胖，胳膊細細的。」

「我會讓它們變粗的。」傑姆向泥人身上又是潑水又是培土。他仔細看了它一會兒，爾後又在這個人像的腰圍以下塑了個大肚子。傑姆瞟了我一眼，他的眼睛在發光：「埃弗裡先生的樣子就像個雪人，是不是？」

傑姆捧起雪來向上貼。他只允許我貼背面，把那些人們能看到的部分留給他自己來貼。慢慢地，「埃弗裡先生」終於變白了。

用木片安上眼睛、鼻子、嘴巴和紐扣之後，傑姆成功地把這個「埃弗裡先生」弄成了很生氣的樣子。再放上一根柴棍，這個雪人就完成了。傑姆後退了幾步，欣賞著他的傑作。

「傑姆，真棒，」我說，「它看起來就像能說話似的。」

「是嗎？」他不好意思地說。

我們等不及阿蒂克斯回家吃午飯，便打電話給他，說有個驚喜。他回來看見多半個後院的雪都被搬到了前院，好像有點吃驚，不過他還是誇我們做得棒極了。「我原來不知道你怎麼做，」他對傑姆說，「不過從現在起，我再也不用擔心你了，你總會有辦法的。」

傑姆被阿蒂克斯表揚得耳朵都紅了，可是當阿蒂克斯退後幾步審視時，傑姆依然眼光銳利地盯著他的反應。阿蒂克斯眯著眼睛仔細看了一會兒雪人。他先是咧嘴笑，接著哈哈大笑起來。「兒子，我不知道你將來會成什麼——工程師，律師，還是肖像畫家。你在我們前院裡幾乎犯下了誹謗罪。我們得把這傢伙喬裝一下。」

阿蒂克斯建議傑姆把他這個傑作的前面磨掉一些，用掃帚換下那根柴棍，再給它繫上一條圍裙。

傑姆解釋說，如果他那樣做，這個雪人就會變得泥濘骯髒，不再是個雪人了。

「我不管你怎麼做，反正得改一改。」阿蒂克斯說，「你不能隨便給鄰居塑個雕像去諷刺他。」

「它不是諷刺雕像，」傑姆說，「只不過很像他罷了。」

「埃弗裡先生也許不這麼想。」「我知道該怎麼辦了！」傑姆說。他飛跑著穿過街道，消失在莫迪小姐的後院裡，接著就凱旋而歸了。他把莫迪小姐的草帽安在雪人頭上，又給它臂彎裡塞上她的灌木剪。阿蒂克斯說這樣就好多了。

莫迪小姐開啟前門來到廊上。她隔街望了望我們，忽然笑了。「傑姆.芬奇，」她叫道，「你這個小鬼頭，把我的草帽還回來！」

傑姆仰臉看著阿蒂克斯，阿蒂克斯衝他搖了搖頭。「她只是開玩笑，」他說，「其實她很欣賞你的——傑作。」

阿蒂克斯漫步穿過街道走到莫迪小姐家門前，兩人在那裡比劃著聊起來，我只斷斷續續聽到：「……在那院裡豎了一個不折不扣的陰陽人！阿蒂克斯，你管不了他們了！」

下午雪停了，氣溫開始下降。到了晚上，埃弗裡先生的可怕預言變成了現實：卡波妮把家裡每個壁爐都燒得旺旺的，可我們還是覺得冷。阿蒂克斯下班回來了，他問卡波妮願不願意和我們一起過夜。卡波妮看了看高高的天花板和長長的窗戶，說她覺得自家的房子會更暖和些。阿蒂克斯開車送她回去了。

在我睡覺前，阿蒂克斯又往我的壁爐里加了一些煤。他說溫度計上顯示的是攝氏零下八度，是他記憶中最冷的夜晚，而且我們的雪人也在外面凍結實了。

好像過了沒幾分鐘，我被人搖醒了。阿蒂克斯的大衣鋪展開蓋住了我。「已經到早晨了嗎？」

「寶貝，起來。」

阿蒂克斯手裡拿著我的浴袍和大衣。「先穿上袍子。」他說。

傑姆也站在阿蒂克斯旁邊，搖搖晃晃，穿得亂七八糟。他一隻手揪著大衣領子，一隻手塞在口袋裡。他看起來特別臃腫。

「寶貝兒，快點。」阿蒂克斯說，「穿上你的襪子和鞋。」

我機械地把它們穿上了。「到早晨了嗎？」

「沒有。剛過一點鐘。快點吧。」我終於意識到出事了。「出了什麼事？」