「好主意，傑姆，我們可以謝謝——怎麼了？」

傑姆捧著兩隻耳朵，把腦袋搖來搖去。「我弄不明白，我就是弄不明白——我不知道這是為什麼，斯庫特？…一」他望了望客廳的方向，「我真想去告訴阿蒂克斯——不，我覺得還是別告訴他。」

「我可以幫你去告訴他。」

「斯庫特，你別去。斯庫特？」

「什——麼？」

他一晚上都憋不住想要告訴我什麼；他會臉色發光地湊近我，隨後又改變了主意。這次他又改主意了。「噢，沒什麼。」他說。

「那好，我們來寫信吧。」我把本子和鉛筆推到他鼻子底下。

「好的。親愛的先生……」

「你怎麼知道是男的？我猜是莫迪小姐——我已經猜了好長時間了。」

「哈，莫迪小姐不嚼口香糖……」傑姆忽然笑了。「你知道，她有時說話真有意思。有一次我請她吃口香糖，她說不，謝謝，那個——口香糖會黏在她顎上，讓她不能說話。」傑姆說，「聽起來是不是很有意思？」

「是啊，她有時說話很有意思。不過她不可能有懷錶和錶鏈。」

「親愛的先生，」傑姆接著說，「我們很喜歡那個……不，我們很喜歡您放在樹洞裡送給我們的所有東西。傑里米•阿蒂克斯•芬奇敬上。」

「傑姆，你要這樣簽名，他就不知道你是誰了。」

傑姆擦掉他的名字，重新寫上「傑姆•芬奇」。我嘆了口氣，在它下面寫了「瓊•路易絲•芬奇（斯庫特）」。傑姆把信裝進了信封裡。

第二天早上去上學時，他跑在我前面，到橡樹那兒停住了。傑姆抬起臉時正對著我，我看見他臉色變得煞白。

「斯庫特！」

我向他跑過去。

有人用水泥把樹洞封上了。

「別哭，斯庫特……別哭，別擔心……」他一路上都對我嘟囔著。

中午我們回家吃飯時，傑姆扔下午飯不吃，跑到前廊的臺階上站著。我也跟了出來。「他還沒有經過這裡。」他說。

第二天傑姆接著守候，終於等到了。

「你好，內森先生。」他招呼說。

「上午好，傑姆，斯庫特。」拉德利先生一邊走一邊說。

「拉德利先生。」傑姆叫了一聲。

拉德利先生轉過身來。

「拉德利先生，呃——是你把那個樹洞填上水泥的嗎？」

「是的，」他說，「是我填上的。」

「先生，你為什麼要那樣做？」

「樹快死了。一般樹生病時就填上水泥。傑姆，你應該知道這個。」

傑姆直到傍晚都沒再提這件事。我們經過那棵樹時，他若有所思地拍了拍上面的水泥，人一直沉浸在思考中。他好像心情越來越壞，於是我便和他保持著距離。

像平常一樣，我們那晚也去迎接阿蒂克斯下班回家。等走到我們家門前時，傑姆說：「阿蒂克斯，你看看那棵樹好嗎？」

「兒子，哪棵樹？」

「就是拉德利家角上靠近學校的那棵。」

「怎麼了？」

「那樹快死了嗎？」

「沒有啊，兒子，我不這麼覺得。看那些葉子，碧綠飽滿，連一簇發黃的葉片都沒有……」

「那它連病都沒有嗎？」

「傑姆，那棵樹像你一樣健康。為什麼問這個？」

「內森•拉德利先生說它快死了。」

「噢，也許是吧。那是拉德利先生的樹，他肯定比我們更清楚。」

阿蒂克斯進去了，留下我們在前廊上。傑姆靠著根柱子，肩膀在上面磨來蹭去。

「傑姆，你癢癢啊？」我儘量禮貌地問。他沒有回答。「進去吧，傑姆。」我說。

「等會兒。」

他在那裡一直站到夜幕降臨，我也陪著他。等我們進去後，我發現他原來一直在哭；他臉上兩邊髒兮兮的，可是奇怪的是，我居然沒聽見。