第三十四章 一〇〇二年,十月

暗夜與黎明 肯·福萊特 第1頁,共2頁

見到圖書館的藏書日漸豐富,奧爾德雷德欣喜萬分。他偏愛英語書,而非拉丁語書,因為這樣所有識字的人都能讀懂,而不僅限於受過教育的司鐸。這裡有福音書、聖歌,還有一些禮拜儀式書,自己沒有藏書或者藏書寥寥無幾的普通鄉村司鐸可以來這裡查閱。他的小繕寫室還出售成本低廉的抄本;這裡還收藏了一些回憶錄和世俗詩歌。

小修道院欣欣向榮,從鎮子裡收的地租越來越多,如今也終於得到貴族捐贈的土地了。修道院裡來了新的見習修士,學校裡收了住校生。十月裡一個不冷不熱的下午,年輕的學生正在教堂墓地裡唱聖歌。

一切都很順遂,除了蕾格娜和她的孩子、僕人一起不見了。過去兩個月,埃德加走遍了城鎮鄉村,尋找蕾格娜的蹤跡,結果他一無所獲。他甚至造訪了威格姆在奧神村附近修建的狩獵營地。沒有人見過蕾格娜從那裡經過。埃德加心煩意亂,束手無策,奧爾德雷德不由得心生憐憫。

與此同時,威格姆卻將奧神谷的所有地租納入囊中。

奧爾德雷德問德恩治安官,為什麼國王對此不聞不問。「試著站在埃塞爾雷德國王的立場看看,」德恩說,「他認為蕾格娜的婚姻不合法。他本來就拒絕批准這場婚姻,但威爾武夫依然我行我素。王室因為威爾武夫的抗命行為而處罰了他,但他拒絕支付罰金。埃塞爾雷德的權威遭到了挑戰,更糟糕的是,他的自尊心受了傷。打那之後,在國王眼中,蕾格娜與威爾武夫的結合就不可能是完全正常的婚姻。」

奧爾德雷德義憤填膺地說:「這麼說,他是因為威爾武夫的違逆罪而懲罰蕾格娜?」

「不然還能怎樣?」

「他可以攻擊夏陵啊!」

「那是極端舉措——組建軍隊,焚燒村莊,殺戮叛逆,搶走駿馬肥牛和金銀珠寶——這是國王的終極手段,只有萬不得已時才會採用。一個外國寡婦,國王本就從未批准過她的婚姻,您覺得國王會為這樣的女人而興師動眾嗎?」

「蕾格娜的父親知道她失蹤了嗎?」

「或許知道,但如果他從諾曼底率軍來問罪,就意味著對英格蘭的入侵。休伯特伯爵絕不會這麼幹,尤其是在他鄰居的女兒即將嫁給英格蘭國王的時候。埃塞爾雷德和諾曼底的埃瑪定於十一月結婚。」

「可是,國王無論如何必須在國內維持統治,而要做到這一點,他的一項職責就是要保護貴族寡婦的權益。」

「這話您最好親自告訴他。」

「好吧,我會的。」

奧爾德雷德已經給埃塞爾雷德國王寫了信。

國王也做出了回應,命令威格姆交出他亡兄的妻子。

奧爾德雷德認為威格姆會對國王的命令置若罔聞,就像過去屢屢不聽王命一樣,但這次情況不一樣,威格姆只好聲稱蕾格娜回瑟堡孃家去了。

如果此話當真,至少能解釋為什麼在英格蘭怎麼也找不到她,而且她回孃家的話,自然會帶上孩子和諾曼僕人。

埃德加又去了趟庫姆,沒有發現一個人可以證實蕾格娜在那裡登過船,但她可能是從別的港口起航的。

就在奧爾德雷德擔心埃德加的時候,埃德加自己冒了出來。他已經從上次受的重傷中恢復過來,只是鼻子還有點歪,而且少了顆門牙。他朝教堂墓地走來,身邊跟著兩個奧爾德雷德認識的人。留著諾曼髮型的男人是奧多,矮小的金髮女人是他妻子阿德萊德。他們是從瑟堡來的信使,每三個月來給蕾格娜送一次聖馬丁村的地租。緊隨其後的是護送他們的三名武裝士兵。自從鐵面人伏法之後,他們就不需要帶很多侍衛了。

奧爾德雷德跟他們打了招呼,然後埃德加說:「奧多是來這裡請求您幫助的,奧爾德雷德院長。」

「我盡力而為。」奧爾德雷德說。

「我希望您能幫忙看守蕾格娜的錢。」奧多用帶著法國口音的英語說。

「當然可以。畢竟你們找不到她嘛。」奧爾德雷德說。

奧多沮喪地攤開雙手:「夏陵的人說她去了奧神村,奧神村的人說她在庫姆,而我們就是從庫姆來的,知道她不在那裡。」

奧爾德雷德點點頭:「沒有人能找到她。既然你希望我幫忙,我自然會看守好她的錢。但我們收到的最新訊息是她回瑟堡孃家了。」

奧多聞言大驚:「但她不在那裡啊!不然我們也不會來英格蘭了!」

「她當然不在那裡。」奧爾德雷德說。

埃德加問:「那她究竟在哪兒呢?」

***

威格姆和一隊武裝士兵衝進蕾格娜的房子,將她、卡特和她們的孩子通通捆起來,堵上嘴。在夜幕的掩護下,他們被帶出大院,匆匆扔到一輛四輪車上,罩上了毯子。

孩子們嚇壞了。雪上加霜的是,蕾格娜無法出言安慰他們。

路上的車轍幹了,車在這條凹凸不平的土路上走了好幾個小時。從聽到的交談聲判斷,護送他們的大概有六個騎兵。只是他們很安靜,極少說話,即便說,也是竊竊私語。

孩子們哭累了,便直接睡了過去。

車終於停下,毯子也撤去了,這時,天已經亮了。蕾格娜看見他們來到森林裡的一塊開闊地。阿格尼絲跟護送隊待在一起,這時,蕾格娜才意識到她是叛徒。阿格尼絲把蕾格娜給出賣了,想必蕾格娜要同埃德加逃走的計劃就是她告訴溫斯坦的。長久以來,這個女裁縫因為蕾格娜處死了她丈夫奧法而暗懷怨恨。蕾格娜不由得咒罵自己當時不該有惻隱之心,重新僱用這個蛇蠍心腸的女人。

蕾格娜看到孩子們的小床也同她們這些囚犯一起放在車上。可他們一路上被毯子蓋著,村民看到這群人經過時會怎麼想呢?他們當然不會想到這是一場綁架,因為他們看不見女人和孩子。蕾格娜猜想,在外人看來,既然有武裝士兵護送,那毯子下藏著的八成就是大量銀幣或者其他值錢的東西,它們屬於富裕的貴族或者神職人員,正在兩地間轉運。

這會兒,趁四下無人,阿格尼絲解開孩子們,讓他們在空地邊緣撒尿。他們當然不會逃跑,因為那就等於拋下自己的母親。阿格尼絲給他們吃了浸過牛奶的麵包,然後又把他們綁起來,堵上嘴。接著鬆開的是孩子們的母親,一次一個,在士兵的嚴密監視下上了廁所,然後草草吃喝了點東西。這一切結束後,囚犯們又被罩起來,車繼續搖搖晃晃地上了路。

後來他們又停了兩次,每次間隔幾個小時。

當晚,他們到達了威爾武夫在森林裡的狩獵營地。

在婚後早期的幸福時光裡,蕾格娜來過這個地方。她一向喜歡打獵,而這讓她想起了同威爾夫在諾曼底打獵的情形,他們一起殺死了一頭野豬,然後熱情地擁吻。但在他們的婚姻出現危機之後,她就對追捕獵物喪失了熱情。

蕾格娜記得,狩獵營地地處偏僻,與世隔絕。營地裡有馬廄、狗舍、儲藏室,還有一座大房子。一個看門人和他妻子住在一幢較小的房子裡,但除了他們,沒有人有任何理由來這裡,除非是狩獵隊。

蕾格娜和其他人被帶進大房子,鬆了綁。看門人給兩扇窗戶釘上木條,讓她們打不開窗板,還在門外側安了一根橫木。看門人的妻子端來一鍋粥給她們當晚餐,然後便走開了,直到第二天早上才回來。

這是兩個月前的事了。

阿格尼絲一直給她們送食物。她們獲准每天放風一次,但蕾格娜從沒有和孩子們同一時間被放出來。威格姆的兩名私人侍衛——福爾克里克和埃爾夫加——總是守在門外。根據蕾格娜的觀察,這裡從沒有外人來訪。

威格姆和溫斯坦不可能這樣對待一位英格蘭貴族女人。她有一個強大家庭作為後盾,父母親戚財力雄厚,兵力強盛,知道她失蹤之後,他們肯定會來找她,要求國王支援她的權利主張,不然就率軍來夏陵討公道。然而,她的家人與她相隔太遠,鞭長莫及。

阿格尼絲來送食物時,總喜歡帶來些壞訊息:「你那朋友埃德加鬧了好大一場動靜喲。」她一來就說。

「我就知道他會。」蕾格娜答道。

卡特補充說:「他是我們的忠實朋友。」

阿格尼絲沒有理會卡特的譏諷。「他被打得遍體鱗傷。」她充滿惡意地說,似乎從中感到了極大的滿足,「福爾克里克勒住他,威格姆用木棍揍他。」

蕾格娜喃喃道:「願上帝救助他。」

「我不知道上帝會怎樣,反正吉爾達將他帶去了德恩治安官家。整整二十四小時他都站不起來呢。」

至少他還活著,蕾格娜想。威格姆沒有打死埃德加。威格姆本就同國王有齟齬,或許他不願再鬧出人命官司。

阿格尼絲壞歸壞,但蕾格娜卻可以利用她,從她嘴裡套出情報。「他們不能把我們關在這兒太久。」一天,蕾格娜說,「有人知道威爾武夫在這兒有狩獵營地,很快就會有人來這兒找我們。」

「不,沒人會來的。」阿格尼絲得意揚揚地說,「威格姆對外宣稱這個地方被燒燬了。他甚至在奧神村附近建了新的狩獵營地。他說那兒的獵物更多。」

這肯定是溫斯坦的主意,蕾格娜絕望地想。威格姆太蠢,根本想不出這招。

饒是如此,他們被關在此處的秘密也不可能永遠保守下去。森林並非空無一人,燒炭的、捕馬的、伐木的、挖礦的,甚至是逃犯都會在林中出沒。也許他們會被武裝士兵嚇走,但免不了會有人從灌木林中窺視。或早或遲,總會有人懷疑狩獵營地裡關著囚犯。

然後便會謠言四起。大家會說這座房子裡住著雙頭怪,或者女巫在這裡集會,或者這裡停放著一具棺材,屍體會在月圓之夜復活,試圖破棺而出。不過,總會有人將這座牢房同失蹤的貴族女人聯絡起來。

但這要等多久才會發生呢?林中居民生活閉塞,幾乎不與普通農民或城裡人接觸。他們會一連幾個禮拜不同陌生人說話。某個時候,他們不得不帶著一群剛馴服的馬或一車鐵礦石去市場,但那八成要等到明年春天去了。

幾個禮拜過去了,幾個月過去了,蕾格娜陷入了消沉抑鬱之中。孩子們無時無刻不在抱怨,卡特也動不動就發脾氣,蕾格娜發現自己早上起床後,竟然找不到理由洗臉了。

然後,蕾格娜發現更可怕的事——比她已遭遇的一切可怕得多的事——正等著她呢。

蕾格娜通過牆上的刻痕來記錄過去的日期。就在萬聖節前不久,威格姆到了。

門外夜色已經降臨,孩子們也睡了。蕾格娜和卡特坐在火爐旁的長凳上。房間裡只點著一支燈芯草蠟燭——他們只獲准每次點一支。福爾克里克給威格姆開啟門,然後關上,自己留在門外。

蕾格娜仔細打量,發現威格姆並沒有攜帶武器。

「你想幹什麼?」蕾格娜問,然後當即對自己聲音中透出的恐懼感到羞愧。

威格姆豎起大拇指,示意卡特起身,然後徑直坐到她的位置上。蕾格娜挪到長凳遠端,儘可能遠離對方。

威格姆說:「給你的時間也夠多了,想明白自己的處境沒?」

蕾格娜強打精神,總算恢復了幾分過去的倔強與尊嚴:「不用給我任何時間我也知道自己遭到了非法囚禁。」

「你已經無權無勢、一貧如洗了。」

「我一貧如洗是因為你偷走了我的錢。順便提醒你,寡婦有權要回自己的嫁妝。我的嫁妝是二十鎊銀幣。你還偷了威爾夫的財寶箱,所以又欠我二十鎊銀幣。你什麼時候可以給我這筆錢?」

威格姆說:「如果你嫁給我,所有的錢都是你的。」

「但我會失去靈魂。不行,謝謝。我只需要拿回我的錢。」


作者「肯·福萊特」的其他小說

燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬