蕾格娜要從瑟堡啟程了，她心中滿懷期待。她戰勝了她的父母，現在她要前往英格蘭，嫁給那個她愛的男人了。

整座城鎮的人跑來碼頭歡送蕾格娜。她的海船叫「天使號」，船上的單桅上掛著一面多彩的船帆，兩邊排著十六對船槳。船首雕刻著一個吹著小號的天使，在船末，一條長長的尾巴彎曲上翹前伸，尾巴的末端是一尊獅頭像。船長的名字叫蓋伊，是個清瘦結實的灰鬍子男人，此前他已有多次橫渡海峽駛至英格蘭的經驗。

蕾格娜只乘坐過這艘船一次：三年前，她與她的父親曾經行駛九十英里，越過塞納灣，前往費康，但航線一直沒有距離陸地很遠。那時天氣很好，海面平靜，水手們也為船上有一位美麗的年輕貴族女人而感到榮幸。那次的旅行很快樂，也很順利。

因此，蕾格娜也熱切企盼著這一次旅途，這是將來許多新探險的第一步。她知道海上航行理論上是充滿危險的，但她禁不住感到興奮和刺激——這是她的天性。要是擔憂太多，什麼事都會被毀了的。

陪同蕾格娜的有她的貼身女僕卡特、她最好的女裁縫阿格尼絲，以及另外三名女僕。巨人伯恩和其他六位武裝士兵也在一旁護衛著蕾格娜。蕾格娜和伯恩都配有馬，蕾格娜的馬是她最愛的阿斯特麗德，另有四匹小馬駒負責運送行李。蕾格娜帶上了四條新裙子和六雙新鞋。她還準備了一份送給威爾武夫的禮物——一條配有銀質搭扣和尾扣的柔軟皮帶，裝在了一個特別的禮盒裡。

馬匹拴在了船上，蹄下墊了稻草，如果船上顛簸，這可以起到一定的緩衝作用，防止馬匹摔倒。人和馬共二十員已登船，船上已經滿員了。

船起錨時，吉納維芙哭了。

在溫暖陽光的照耀下，他們啟航了，清爽的西南風會在幾天之內把他們帶到庫姆。蕾格娜開始焦慮不安，這還是第一次——雖然威爾武夫愛她，但也許他會變。蕾格娜很渴望與威爾武夫的家人和臣民交朋友，可他們會喜歡她嗎？她可以贏得他們的喜愛嗎？還是說，他們會看不慣她外國人的行為方式，甚至對她的財富和美貌感到怨恨？她會喜歡英格蘭嗎？

為了驅逐這些擔憂，蕾格娜和她的女僕們練起了盎格魯-撒克遜語。蕾格娜每天會聽一個嫁給了瑟堡男人的英格蘭女人教課。現在，蕾格娜已經學會了講男女身體不同部位的詞，逗得大家咯咯笑。

隨後，夏日的微風毫無預料地就變成了秋日的風暴，冰冷的雨開始鞭打船隻和船上的所有乘客。

船上沒有遮蔽的地方。蕾格娜見過一艘漆色絢麗的駁船，它有一張可以為貴族女人遮擋太陽的罩篷，但除了那次，她就再也沒有見過設有木棚或者頂篷的船了。一旦下雨，乘客、船員和貨物會被淋溼。蕾格娜和她的女僕擁在一起，將她們斗篷的帽子蓋過頭頂，努力讓雙腳不踩到底下慢慢積聚起來的水窪。

但那只是開始。當狂風來臨，沒人笑得出來了。蓋伊船長看上去很平靜，但為了避免翻船，他還是降下了船帆。現在這艘船已經任由天氣擺佈。星星躲到了烏雲背後，即便是船員，也不知道前方的路在哪裡。蕾格娜害怕起來了。

船員在船尾拋下海錨，於是海錨便成了一個碩大的裝了水的袋子，拖住船隻，保持船尾迎風，穩住船的運動狀態。然而暴風越加猛烈。船劇烈地前後震盪，船首的天使剛把小號對準漆黑的天空，瞬間又扎進了大海的深處。馬兒沒法站穩，全跪落在地，驚恐地發出陣陣嘶鳴。武裝士兵試圖安撫它們，但以失敗告終了。水從船邊潑了進來。一些船員開始祈禱。

蕾格娜開始覺得自己永遠也到不了英格蘭了。也許她命中註定不能嫁給威爾武夫，無法懷上他的孩子。也許她會死，會下地獄，因自己婚前與人發生性關係的罪過而遭受懲罰。

蕾格娜想象自己如果淹死了會是什麼樣——她本不該想的。她想到童年時玩的一個遊戲：大家在水裡屏住呼吸，看誰能堅持最久。想了一會兒，她就被一陣驚惶俘獲了。她感受到了自己肺部吸滿水時那種絕望的恐懼。死亡要花多長時間？這個想法讓蕾格娜噁心，幾個小時前在陽光下享用過的晚餐被她吐了出來。而嘔吐卻沒讓她的胃舒適多少，但那種噁心感取代了她的恐懼，現在她不在乎自己是死是活了。

蕾格娜覺得這種狀態會永遠持續下去。後來她看不見雨水落下了，這才發現是到了晚上。溫度降了下來，她穿著溼透的衣服發著抖。

她不知道這場暴風雨究竟持續了多久，不過最後，它終於緩和了下來。瓢潑大雨變成了毛毛雨，風勢減弱了。船在黑夜中四處飄蕩，一隻防水的箱子裡放著幾盞燈和一罐油，卻已經沒有了點燃它們的火源。蓋伊船長說，如果他能夠確定這裡離陸地還遠，也許他會把船帆升起來，但現在他完全不知道船的位置，也沒有燈讓他能看清陸地是否在附近，所以升船帆太危險。他們得等到白天，才能重新恢復視野。

當黎明到來，蕾格娜發現蓋伊船長的謹慎是明智的：他們的視野之內有一座懸崖。天空佈滿烏雲，但順著烏雲的某個方向，雲朵變得明亮，那應該就是東方了，而他們的北方是英格蘭。

天空還下著雨，但船員馬上開始了行動。他們揚起船帆，派發蘋果酒和麵包作為早餐，然後把船底的積水排出去。

令蕾格娜驚訝的是，船員能二話不說就回到自己的崗位上。他們幾乎瀕臨死亡，為何還能表現得一切如常？她可什麼也想不了，只能慶幸自己奇蹟般地活了下來。

他們沿著海岸線繼續航行，最後看到了一個小港灣，那裡停著幾艘小船。船長並不知道這個地方，但他猜這裡應該是庫姆東面四五十英里的位置。他掉轉船頭，朝陸地行駛，開進了那座港灣。

蕾格娜突然渴望雙腳踏在堅實土地上的感覺。

船進了淺灘，蕾格娜從淺灘被帶到了一片卵石沙灘上。在她的女僕和侍衛的陪同下，她走下斜坡，到了那座碼頭村莊，走進酒館。蕾格娜盼望著熊熊爐火和一頓溫熱的早餐，但現在時間還早。爐火的火勢很小，女主人頂著亂糟糟的頭髮，發著脾氣，揉著惺忪的眼睛，將棍子扔進微弱的火苗中。

蕾格娜坐在那裡發抖，等著行李卸下，換上乾衣服。女主人端來不新鮮的麵包和沒了味道的酒。「歡迎來到英格蘭。」她說。

蕾格娜的自信動搖了。她這輩子從來沒有這樣長久地害怕過。蓋伊船長說，他們得等到天氣變好後，再朝西沿英格蘭的海岸航行到庫姆去，蕾格娜堅定地否決了。她只希望永遠也不踏上任何一艘船。也許前頭還有更猛烈的風浪等著她，所以，她希望與他們在陸地上見面。

三天之後，她又開始懷疑自己當初的決定是否正確。雨還沒有停。每條路都變成了沼澤。泥地上跋涉的馬匹筋疲力盡，持久的溼冷讓每個人的脾氣變得暴躁。他們停下休憩的那間酒館昏暗、壓抑，沒起到多少舒緩的作用。聽到她外國口音的人們會朝她大喊，好像這樣她就能聽懂他們的語言似的。有一天晚上，他們受邀到了拉夫堡一位名叫瑟斯坦的年輕貴族男人舒適的家中，但另外兩天晚上，他們都是在修道院度過的，這裡雖然乾淨，但寒冷、陰暗。

在路上，蕾格娜裹著斗篷，坐在疲憊地跋涉的阿斯特麗德身上不停晃動，她提醒自己，在旅途的終點，世界上最棒的男人在等著她。

在第三天的下午，一匹扛著行李的小馬駒在斜坡上滑了一跤。它跪落在地，行李傾向一側。它試圖站起來，但傾斜一側的重量讓它再度失去平衡。它在泥流上不斷下滑，發瘋般地嘶鳴著，然後掉進了溪流裡。蕾格娜大喊：「啊，可憐的馬!你們快去救它!」

幾名武裝士兵跳進大約三英尺深的水裡，但他們沒法讓馬站穩。蕾格娜說：「你們快把包裹取下來!」

方法奏效了。一個男人抓住馬頭，讓它不再四處擺動，另外兩個男人卸下綁帶。他們抓住包裹和箱子，遞給其他幾個一旁候著的人。小馬駒身上的行李卸下之後，它便自己站起來了。

蕾格娜看著溪流旁堆疊的行李，說：「裝著威爾武夫禮物的那隻小盒子去哪兒了？」

大家四處尋找，但沒人看見。

蕾格娜心底一沉。「我們可不能丟掉它，那是我送他的結婚禮物!」英格蘭的首飾非常有名，威爾武夫應該對此有較高的標準，所以蕾格娜請了魯昂最好的珠寶匠為他做了搭扣和尾扣。

那幾個因為救馬而溼了衣服的男人又跳回水裡，在溪底到處摸索。最後，是眼尖的卡特發現了它。「那裡!」她一邊喊，一邊指著它。

蕾格娜看到距離他們一百碼左右的位置有隻盒子，正往下游漂去。

突然，有個人影從樹林裡出現了。蕾格娜剛瞅見了個戴頭盔的腦袋，那人就一躍跳進水裡，抓住了盒子。「這下好了!」蕾格娜喊。

一瞬間，那人轉身看了一眼蕾格娜，她看到了那頂生鏽的戰鬥頭盔，上面的幾個洞分別露出了眼睛和嘴巴。緊接著，那人一躍而去，消失在了那片植被中。

蕾格娜意識到自己被搶劫了。

她大喊：「追上他啊!」

大家追了上去。蕾格娜聽見他們在樹林裡叫喚，隨後喊聲就被樹叢和雨水掩蓋住了。過了一會兒，騎手們一個個回來了，他們說，那裡森林茂密、雜草叢生，沒辦法加快速度。蕾格娜感到絕望。最後一個去追的人也回來了，是伯恩，他說：「他逃了。」

蕾格娜努力表現得勇敢些。「那我們走吧，」她輕快地說，「丟了就是丟了。」他們在沼澤之中繼續跋涉前行。

然而，經歷了海上的風暴、三天的雨水和悽鬱的著陸，再加上丟失了這份禮物，蕾格娜再也無法承受。她父母那些嚴峻的警告是對的——這是個可怕的國家，她到這個地方意味著自我毀滅。蕾格娜忍不住了，滾燙的淚水流了下來，與冰冷的雨交融在一起。她將風帽拉到前面去，低下頭，希望沒人能夠看到自己的樣子。

丟失禮物一個小時後，他們來到了一處河岸邊。河岸對面有座小村莊。在朦朧的天色下，蕾格娜看見了幾所房子和一座石頭教堂。一艘挺大的船停在了對岸。據他們經過的上一座村莊的村民說，這座有渡船的村莊距離夏陵有兩天的路程。還要再經歷兩天的痛苦，蕾格娜沮喪地想。

男人們朝對岸喊去，很快，一位年輕小夥就出現了，他解開了渡船的繩子。一條棕白兩色的狗跟在他的後面跳上了船，那小夥子說了句話，狗又跳了出去。

小夥子似乎不在意下雨，他站在船頭，撐著兩條船篙前進。蕾格娜聽見女裁縫阿格尼絲低聲說：「強壯的小夥。」

船碰到了附近的岸邊。「等我把船拴好，你們再上來。」年輕的渡船伕說，「這樣安全些。」他友好又禮貌，看到帶著一大批隨從的貴族女人也並不感到害怕。他直接看著蕾格娜，對她微笑，彷彿認識她似的，但蕾格娜不記得自己是否見過他。

渡船伕把船拴好，就說：「每個人和每隻動物要一法尋。我看到這裡有十三個人和六匹馬，也就是四便士再加上三法尋，謝謝了。」

蕾格娜朝卡特點點頭，她在腰袋裡放了少量的錢，以備急用。有一匹小馬駒揹著一個鐵箍箱，蕾格娜的大部分錢在那裡面，但在私密場合才能開啟。卡特給了渡船伕五枚小巧而輕盈的英格蘭便士，渡船伕找了他們四分之一枚小銀幣。

「只要小心一些，就能直接騎著馬登船。」渡船伕說，「但如果你們不放心，從馬背上下來，然後牽著你們的馬上船也可以。對了，我叫埃德加。」

卡特說：「這位是瑟堡的蕾格娜小姐。」

「我知道。」埃德加說，他朝蕾格娜鞠躬致意，「很榮幸見到您，小姐。」

她騎著馬登上船，其他人跟在後面。

船在河面上非常穩，船的質量看著也不錯，列板緊密相扣，船底沒有進水。「很好的船。」蕾格娜說。她沒有再補上一句在這種破地方不容易，但話裡包含了這個意思，她想了一會兒自己是不是冒犯了對方。

但埃德加似乎沒有注意到這一點。「謝謝您這麼說。」他說，「這船是我造的。」

「你自己一個人造的嗎？」蕾格娜表示懷疑。

這麼一說，他可能又會覺得被人瞧不起了。蕾格娜意識到自己忘了要和英格蘭人做朋友的決心。這不像她，通常她很快就能跟陌生人聊到一起。這趟旅途給她帶來的痛苦和這個新國家的陌生感讓她的脾氣變差了。於是她決定表現得友好些。

但埃德加明顯沒有感到被輕視。他微笑著說：「這個小地方可找不到兩個造船匠啊。」

「這裡有一個我也很吃驚了。」

「我自己還嚇了一跳呢。」

蕾格娜大笑起來。這個小夥子反應很快，也沒太把自己當回事，她喜歡這個小夥子。

埃德加看到人和動物上了船，便解開繩子，開始劃到對岸去。女裁縫阿格尼絲磕磕碰碰地說起盎格魯-撒克遜語來，蕾格娜被逗樂了。阿格尼絲說：「我們的小姐是要去與夏陵的郡長成婚。」

「威爾武夫？」埃德加說，「我以為他已經結婚了呢。」

「是的，但他的妻子去世了。」

「這麼說，你的女主人要成為大家的女主人了。」

「除非我們全在去夏陵的途中被雨水淹死。」

「瑟堡不下雨嗎？」

「不會下成這個樣子。」

蕾格娜笑了。阿格尼絲還是單身，也急著想嫁人。這位聰明的年輕英格蘭男人對她而言是個上好的選擇。如果蕾格娜的一個或幾個女僕在這裡找到丈夫也不奇怪——對一小群女人來說，結婚這事是有傳染性的。

蕾格娜向前望去。山上的教堂由石頭建造而成，很小，也殘破。它小小的窗戶形狀不一，被隨意地放進厚牆裡。諾曼的教堂窗戶也並不大，但它們的形狀是大致相同的，排列也有規律。這種連貫性更能體現出上帝創造的秩序，一種為植物、魚類、其他動物和人類創造的等級秩序。

船抵達了北岸。埃德加從船上跳了出去，把船拴好，然後請乘客們下船。蕾格娜再次領頭走了下來，她的馬也讓其他跟隨下船的馬有了信心。

蕾格娜在酒館門外下了馬。有個男人從酒館裡出來，他不時讓蕾格娜想到威爾武夫。此人與威爾武夫有著同樣的身高和體形，只是他們的臉長得不一樣。「我不能讓這些人全住在我這裡。」來人厭惡地說，「我要怎麼餵飽他們？」

蕾格娜說：「這裡離下一座村莊有多遠？」

「你是外國人吧？」來人注意到了蕾格娜的口音，「那地方叫維格里，你今天到不了的。」

來人大概是在琢磨怎麼給他們開個高價吧。蕾格娜感到惱火，說：「那你有什麼建議嗎？」

埃德加插話了：「德朗，這位是瑟堡的蕾格娜小姐。她是要去與威爾武夫郡長成婚的。」

德朗立馬一臉奉承。「抱歉，小姐，我完全不知道這件事，」他說，「請進，歡迎歡迎。也許您不知道，您也要成為我的表親戚了。」

蕾格娜聽到自己竟然要跟這個酒館主人有親戚關係，便無法安心了。她並沒有馬上接受他的邀請。「對，我不知道。」她說。

「噢，的確如此。郡長威爾武夫是我的表親。您在結婚之後，也會是我的家人了。」

蕾格娜很不高興。

德朗繼續道：「在威爾武夫的授權下，我兄弟和我共同管理著這座小村莊。我的兄弟德格伯特就是山上那座社群教堂的總鐸。」

「那是座社群教堂？」

「只有六位神職人員，很小。不過，您先請進吧。」德朗用他的手臂摟住蕾格娜的肩膀。

這個動作有點過了。即便蕾格娜喜歡德朗，她也不會允許他對自己動手動腳，更別說他這樣惹她生厭。她刻意把他的手臂從自己的肩膀拿下。「我的丈夫不會希望我這樣被他的表親關照的。」她冷冷地說。然後在他前頭走進了酒館。

德朗跟在蕾格娜後面，說：「噢，我們的威爾夫不會介意的。」但他沒再碰她。

進了屋子，蕾格娜往四周看，產生了一種逐漸變得熟悉的感覺——就像大部分英格蘭酒館一樣，裡面很黑，氣味難聞，到處是煙味。酒館裡有兩張桌子和幾張隨意放著的長椅和凳子。

卡特緊緊跟在她身後。她把一張凳子移到爐火前讓蕾格娜坐下，幫她脫下那溼透了的斗篷。蕾格娜坐在火旁，伸出雙手取暖。

她看見客棧裡有三個女人。最年長的那個估計是德朗的妻子；最年輕的那個懷孕的女孩有著消瘦的面容，沒戴任何頭巾，這通常就是妓女的標誌，蕾格娜猜她是個奴隸；第三個女人跟蕾格娜年齡相當，也許是德朗的妾。

蕾格娜的女僕和侍衛湧進了屋子。蕾格娜對德朗說：「你可以給我的僕人們倒些酒嗎？」

「我的妻子馬上就去。」德朗對那兩個女人說，「利芙，來些酒。埃塞爾，準備晚餐。」

利芙開啟一隻裝滿了木碗和木杯的儲物箱，把角落臺架上桶裡的酒盛進碗和杯子裡。埃塞爾將鐵鍋端到火上，倒水，然後拿出一條大羊腿放到鍋裡。

懷孕的女孩抱著一堆木柴。她明顯已經臨近預產期，卻仍在乾重活，這讓蕾格娜很驚訝，怪不得她是一副疲憊、陰鬱的樣子。

埃德加跪在爐火前，把一根根細枝扔進去，慢慢把火生起來。很快就有了明亮的火焰，溫暖著蕾格娜，慢慢烘乾她的衣服。

蕾格娜對埃德加說：「剛才在渡船上，我的女僕卡特向你介紹我是誰的時候，你說了一句‘我知道’。你怎麼知道我的呢？」

埃德加笑了：「之前我們見過，但您不記得了。」

蕾格娜沒有為自己沒認出埃德加來表示抱歉。一個貴族女人要與成百上千的人見面，她無法把他們全記住。她說：「什麼時候呢？」

「五年前，那時候我只有十三歲。」埃德加從腰帶上取下小刀，放在火爐的石頭邊，刀刃亮起了火光。

「也就是我十五歲的時候了。之前我從來沒有到過英格蘭，你肯定是去了諾曼底。」

「我死去的父親是庫姆的造船匠，我們到瑟堡去派送一艘船，我就是在那個時候見到您的。」

「我們說話了嗎？」

「說了。」埃德加有點尷尬。

「等等，」蕾格娜笑了，「我依稀記得有個放肆的英格蘭小男孩闖進了我們的城堡。」

「聽上去應該是我了。」

「他跟我說我很漂亮。他法語還說得很糟糕。」

埃德加知趣地紅了臉：「我表示道歉，為我的無禮，也為我的法語。」然後咧嘴一笑，「但不為我的品位。」

「當時我回應你了嗎？我忘了。」

「您跟我說話了，您的盎格魯-撒克遜語說得很好。」

「我說什麼了？」

「您跟我說我很有魅力。」

「啊，對了!然後你說有一天你會跟我這樣的人結婚。」

「我不知道自己當時為什麼這麼沒禮貌。」

「我不介意，真的。不過可能我當時覺得那玩笑不能再開下去了。」

「是的，沒錯。您跟我說讓我回英格蘭去，不然真要惹麻煩了。」埃德加站起身來，大概覺得自己又像五年前那樣瀕臨冒犯對方的邊緣了，「您想要些溫酒嗎？」

「我很樂意。」

埃德加從那個叫利芙的女人手裡接過一杯酒。他用自己的袖子當手套，從爐火中撿起小刀，將刀刃猛地插進杯裡。杯裡的液體頓時起了泡沫，嘶嘶地響。他攪拌了一下，遞給蕾格娜。「應該不會太燙。」他說。

蕾格娜用嘴唇碰了碰杯子，呷了一口。「剛剛好。」她說，隨後長飲而下。她的胃也暖和了。

她感覺心情好多了。

「我得離開了。」埃德加說，「我的主人應該想跟您說話。」

「噢，不，別走，」蕾格娜匆忙地說，「我受不了他。你留下來吧。坐下，我們聊聊。」

埃德加搬來一張凳子，想了想說：「在一個陌生的國家開始新生活肯定不容易吧。」

你是不知道有多不容易，蕾格娜心裡想。但她不想表現得悶悶不樂。「這也是一種探險。」她歡快地說。

「但一切都不同了。我在瑟堡那天就感到不知所措：不同的語言、陌生的服裝，就連建築看上去都很奇怪。而且我才去了一天。」

「這是個挑戰。」蕾格娜承認道。

「我也發現人們對外國人並不總是很友善。我們住在庫姆的時候，見過很多陌生人。人們特別喜歡取笑法國或弗蘭芒訪客犯的錯。」

蕾格娜點點頭：「無知的人認為外國人是愚蠢的，但是他們意識不到他自己到了外國也一樣蠢。」

「承受這些肯定不容易。我佩服您的勇氣。」

埃德加是第一個對蕾格娜的遭遇產生共鳴的英格蘭人。諷刺的是，他表達的同情卻動搖了她強裝的堅忍。她氣餒地哭了起來。

「我很抱歉!」他說，「是我做錯了什麼嗎？」

「你很善良。」她努力地說，「自從我來到這個國家，你是第一個這麼善良的人。」

他再次感到尷尬：「我不是故意讓您不高興的。」

「不是因為你，真的。」她不想抱怨英格蘭有多糟糕，她把重點聚焦在那個法外之徒身上，「今天，我丟了一件很貴重的東西。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》