埃德加決心造一艘讓德朗滿意的船。

喜歡德朗是件困難的事，很少有人做得到。他心腸壞，而且吝嗇。在酒館生活的埃德加迅速熟悉了德朗這家人。年長些的妻子利芙大部分時候對德朗漠不關心。年輕些的女人埃塞爾似乎很怕她的丈夫。她平時買菜、做飯，但德朗一抱怨價錢，她就會哭。埃德加好奇這兩個女人有沒有愛過德朗。他覺得沒有：兩人女人都是來自窮苦的農民家庭，她們嫁給德朗大概是為了財產保障。

布洛德，那個奴隸，她恨德朗。當她不為路過的男人提供性服務時，德朗就讓她一直清理房子和酒館外的屋子，照料豬和雞，給地面更換燈芯草。德朗對她說話言辭尖刻，她也還之以一貫的暴躁和怨恨。假如她的處境沒那麼糟糕，也許她還可以為他賺來更多的錢，但他似乎意識不到這一點。

女人們喜歡埃德加的狗布林德爾。布林德爾能把狐狸從雞舍趕走，它也因此贏得了女人們的歡心。德朗則從來沒有輕輕拍過這條狗，布林德爾也當德朗不存在。

然而，德朗似乎喜歡自己的女兒克雯寶，而克雯寶也喜歡他。他看見克雯寶的時候會對她微笑，而他與大多數人打招呼的方式通常只是一聲冷笑，至多是自鳴得意的笑。為了克雯寶，德朗常常會放下自己手頭的事，兩人會坐在一起低聲聊天，有時候他們會聊上一個小時。

這也證明與德朗維持一種人類之間的正常關係是可能的，於是埃德加決心去試試。他不是想獲得德朗的喜愛，他只想和德朗建立一種沒有怨恨的、輕鬆而實際的關係。

埃德加在河岸搭了間敞篷作坊，幸運的是，八月的陽光延續到了溫暖的九月。他很高興自己可以再次拾起建造的工作，可以再次磨刀，聞到斬開的木頭的味道，想象各種形狀的木頭，構思如何把它們連線在一起，最終讓自己的想法成真。

當埃德加做好所有的木製部件，將它們放在地面的時候，船的外形也清晰了起來。

德朗看著，指責道：「船的木板相接處一般是要有一部分重疊的。」

埃德加預料到德朗會提問題，而他也已經有了答案，但他很警惕。他不能在德朗面前表現出一副什麼都懂的樣子，埃德加知道，這對他來說是件危險的事。「那種船體叫作鱗狀結構，但這艘船的船底是平的，所以木板是平鋪的，只需要兩端相接。對了，我們管它叫列板，而不是木板。」

「木板、列板，我不管它叫什麼，為什麼船底是平的？」

「主要是為了乘船的人和牲畜可以在船上站穩，籃子和麻袋也可以很安全地堆在上面。還有，這樣的船不會左右劇烈搖晃，乘客就會保持平靜。」

「既然這主意這麼好，那麼為什麼不是所有的船都長這樣？」

「因為大多數船必須高速穿過海浪和水流。但這不適用於這個渡口。這裡沒有海浪，水流很穩，但是不強，而且對划船五十碼的距離來說，速度並不是個重要因素。」

德朗嘟噥一聲，指著船側面的列板說：「兩邊應該更高些才對吧。」

「不是的。這裡沒有海浪，船的兩側不需要太高。」

「通常船的前端是尖的，這艘船的兩端好像是鈍的。」

「原因一樣——它不需要高速穿過水浪。而且兩端是方形，乘客上下船也更容易。這裡有踏板也是這個原因，這樣牲畜也可以登船。」

「需要這麼寬嗎？」

「如果要運一輛車，就需要。」為了得到一句讚賞，埃德加補充道，「在庫姆河口乘船是一隻輪子收費一法尋，也就是說，獨輪車過渡口收費一法尋，手推車是半便士，一輛牛車就是一便士了。」

德朗的臉上掠過一抹貪婪，不過他說：「我們這裡沒那麼多車經過。」

「那些車之所以去了穆德福德，就是因為你的舊木船載不了它們。有了現在這艘，你可以等等看，會有更多車的。」

「這我可不信。」德朗說，「而且要是車上了船，划起槳來就費勁得見了鬼了。」

「這艘船不用船槳。」埃德加指著兩條長杆，「這條河不過六英尺深，過渡口用船篙就可以。一個強壯男人沒問題的。」

「我不能，我的背不好。」

「兩個女的也可以一起划過去，所以我做了兩條船篙。」

一些村民也划船順流而下來到河邊看個究竟。其中就有那個神職人員兼珠寶匠卡思伯特。他懂技術，也很博學，只不過怯懦而不善交際，長期處於他的主人德格伯特的欺壓之下。埃德加時常跟卡思伯特說話，但得到的通常卻只是一兩個詞的回覆，只有談到工匠技藝的時候除外。卡思伯特說：「這所有的東西是你用一把維京海盜的斧子做出來的嗎？」

「我只有這把斧子了，」埃德加說，「斧子的背部可以用作錘子；我也經常把斧刃磨利，它的主要用處也在刃上。」

卡思伯特表示欽佩。他說：「你會怎麼將相接的列板兩端固定住呢？」

「我將它們釘在了一副木骨架上。」

「用鐵釘嗎？」

埃德加搖搖頭：「我用木栓。」木栓就是有一端分叉的木釘。木釘插進船身的洞裡之後，再把楔子塞進木釘分叉處的空隙中，從而將木釘變寬，將洞口塞滿，使得木釘緊緊地固定住。隨後，把木釘突出來的兩端切掉，讓列板兩側表面平坦。

「這樣可以，」卡思伯特說，「不過，接合處得不能進水才行。」

「我得去趟庫姆，買一桶焦油和一袋原毛。」

聽了這話的德朗又來氣了：「還想要錢是嗎？船不是用羊毛造出來的。」

「列板的接合處需要用浸了焦油的羊毛來填滿，這樣才能不進水。」

德朗一臉憤恨，「就你機靈，給你好了。」他說。

這幾乎算是句讚揚話了。

船造好之後，埃德加將它推入水中。

這通常是一個特殊的時刻。爸爸還活著的時候，全家人會聚在一起觀看這個場景，鎮上的許多人也會來。不過，現在埃德加是一個人在完成這件事。他並不擔心船會沉，只是不想展現出勝利的姿態。作為一個新來的人，他正在試圖與他人融洽相處，而不是表現突出。

埃德加先把船系在一棵樹上，以免它漂走。隨後，他將船推離岸邊，觀察它在水裡的狀態。船平直地漂浮著，他很滿意。接合處沒有水滲入。他解開繩子，踏上踏板。他的重量讓船的一側略略傾斜，這是正常現象。

布林德爾熱切地看著他，但他不想讓它也登上這艘船。他想看看這艘船沒有乘客時候的樣子。「你就站在那兒。」他說。布林德爾便趴了下來，鼻子放在兩隻爪子中間看著他。

兩條船篙靠在木鉤子上，船的兩側各有三個鉤子。他拿起船篙，放入河中抵住河床，然後推開。這比他想象的要簡單，他輕輕鬆鬆就劃開了。

他走向船的前端，將船篙移到靠下游的一側，讓船輕輕往上游移動，逆流而行。他發現一個強壯女人或者正常體格的男人便可以將它推動——布洛德或克雯寶便可以，利芙和埃塞爾兩個人一起也行，自己教過她們之後就更簡單了。

埃德加一邊划著船，一邊往岸邊掃了一眼。河岸遠處，夏末的樹葉鬱鬱蔥蔥。接著，他看到了一隻綿羊，隨後，又有幾隻羊從樹林裡出來了，兩條狗在一旁護衛著；最後，牧羊人出現了，是一個長著長髮、散著鬍鬚的年輕人。

埃德加有了自己的第一批乘客。

突然，他緊張起來。他設計的這艘船可以搭載牲畜，可儘管他對船很瞭解，但他卻對羊一無所知。羊群會和他想象的一樣嗎？它們會不會受驚逃竄？羊群會逃竄嗎？他連這一點都不知道。

大概他很快就要知道了。

划到岸邊，埃德加下了船，將船拴在一棵樹上。

牧羊人身上的味道好像好幾年沒洗澡了。他盯著埃德加看了好一會兒，說：「你是新來的。」他似乎對自己的觀察能力很得意。

「是的，我是埃德加。」

「哈，你有一條新船。」

「很漂亮，對吧？」

「跟舊的那條不一樣。」牧羊人每說一句話便會停頓一下，享受著完成一個句子給他帶來的成就感。埃德加想，平時是不是沒人跟他說話。

「很不一樣。」埃德加說。

「我叫薩馬爾，叫我薩姆就行。」

「希望你一切都好，薩姆。」

「我要把這群仔綿羊趕到市場上去賣。」

「我猜也是，」埃德加知道仔綿羊是滿週歲的羊，「每個人或每頭牲畜過河要一法尋。」

「我知道。」

「二十隻羊、兩條狗，加上你，就是五便士三法尋。」

「我知道。」薩馬爾開啟貼在腰帶上的皮包，「我給你六個銀便士，你找我一法尋。」

埃德加沒有做好金錢交易的準備。他沒地方放錢，沒零錢，也沒有剪子將一便士剪成二分之一和四分之一。「你可以把錢給德朗。」埃德加說，「我應該能一次把你們全運過去。」

「以前那條舊船要分兩次，得花一早上時間。而且其中一兩個蠢蛋肯定會不小心掉進水裡，或者因為受驚跳下去，到時，還得有人去救它們。你會游泳嗎？」

「會。」

「哈。我不會。」

「我覺得你的羊不會從這船上掉下去。」

「如果什麼東西對它們有威脅，通常羊是能發現的。」

薩姆抱起一隻羊，將它放到船上。跟在後面的狗也登上了船，興奮地探索著，聞著新鮮木頭的味道。一聲獨特的、帶著顫音的哨聲從薩姆的嘴裡發出來，兩條狗馬上做出反應，又從船上跳了下來，圍著後面的羊群，將它們護送到岸邊。

這是個挑戰的時刻。

領頭的羊猶豫了一下，被地面和船之間的縫隙毫無必要地嚇了一跳。它左看看，右看看，想找另一條路，但兩條狗圍住了它，不讓它逃跑。那隻羊似乎打定主意不踏上船了。就在這時，其中一條狗低沉地輕輕吼了一聲，羊便猛地跳了上去。

那隻羊穩穩地落在了船的內側斜坡上，於是它開心地沿斜坡往船中間走去。

後面的羊群跟著它上了船，埃德加滿意地笑了。

跟在羊群后面的兩條狗也登上了船，像兩位哨兵那樣分別站在船的兩側。薩姆最後一個上來。埃德加解開繩子，跳到船上，調整船篙。

他們往河水中央移動的時候，薩姆說：「這條船比以前那艘好啊。」然後他點了點頭，彷彿洞悉了一切。每一句普通的話都被他說得好像至理名言一般。

「很高興你喜歡它。」埃德加說，「你是我的第一個乘客。」

「之前是一個女孩。克雯寶。」

「她結婚了。」

「哈。他們是結婚了。」

渡船到達了北岸，埃德加跳了出去。他拴繩子的時候，羊群也開始下船。它們比登船的時候要利落多了。「它們看見青草了。」薩姆解釋著，它們已經吃起河邊的青草來。

埃德加和薩姆走到酒館裡去，兩條狗看著羊群。埃塞爾正在準備午餐，利芙和德朗在一邊看著。過了一會兒，布洛德抱著木柴走了進來。

埃德加對德朗說：「剛才薩姆還沒付錢。他要給五便士三法尋，但我沒有一法尋零錢找給他。」

德朗對薩姆說：「給夠六便士，你就能幹那個女奴隸了。」

薩姆飢渴地看著布洛德。

利芙開口了：「現在她大著肚子呢。」布洛德懷孕快九個月了。三四周以來，沒有人想跟她做愛。

但薩姆還在盼著。「我不介意。」他說。

「我不是在擔心你。」利芙尖刻地說。薩姆感受到了她的諷刺。「都這時候了，孩子會受傷害的。」

德朗說：「誰關心啊？沒人想要個奴隸雜種。」他輕蔑地把手一揮，示意布洛德趴到地上去。

埃德加沒法想象薩姆要怎麼趴在布洛德挺著的肚子上。只見布洛德跪在地上，雙手撐地，將自己骯髒的裙子掀了上去，薩姆馬上在她後面跪下，將外衣拉起。

埃德加走了出去。

他往水邊走去，假裝檢查一下渡船的停泊情況，他知道船完全沒問題，因為他把它綁得很緊。他只是感到噁心。他從來搞不懂那些在庫姆的馬格絲妓院花錢找樂子的男人。這事聽上去就很不愉快。他的哥哥埃爾曼說過：「你一旦有了感覺，不想上也得上。」可埃德加從來沒有那種感覺。森妮在他身邊的時候，他們共同享受過性愛，埃德加覺得，只要不及跟森妮在一起的感覺，就不值得擁有。

當然，薩姆所做之事比不愉快還要糟糕。

埃德加坐在河岸上，望向平靜的灰色河水。他希望能出現更多的乘客，把自己在酒館裡看到的事情從腦海中抹去。布林德爾坐在埃德加身邊，耐心地等著看他接下來要做什麼。沒過多久，它就睡著了。

不久，牧羊人就從酒館出來了，他將自己的羊群趕上房屋之間的山坡，沿路朝西走去。埃德加沒有向他揮別。

布洛德來到河邊。

埃德加說：「我很抱歉你遇上了這樣的事。」

布洛德沒有看他。她走上淺灘，清洗兩腿間的部位。

埃德加往另一邊看去。「很殘忍。」他說。

他懷疑布洛德聽得懂英語，她只是假裝不懂。通常要是出了什麼事，她會用流暢的威爾士語來咒罵；德朗對她發號施令的時候用的是打手勢和吼叫的方式。但有時候埃德加感覺布洛德是能明白酒館裡的對話的，只不過她是偷偷地聽。

現在，她證實了他的猜測。「沒什麼。」她說。她的英語帶有口音，但很清晰，她的聲音很有樂感。

「我不覺得沒什麼。」他說。

她清洗完，朝岸上走去。他與她的目光相遇。她帶著懷疑和敵對的神情。「你幹嗎那麼好？」她質問道，「你覺得你這樣說，幹我就不用給錢了？」

埃德加又轉過頭，朝河水那邊的樹木望去，沒有回答。他以為她會走開，但她一直等在那裡，等待他的回答。

最後，他說：「這條狗曾經屬於一個我愛的女人。」

布林德爾睜開了眼睛。奇怪，埃德加想，狗是怎麼知道別人在說它的。

「那個女人比我年長一點，是結了婚的。」埃德加對布洛德說。她沒有表情，但似乎在專心地聽，「她丈夫喝醉的時候，她就會在樹林裡跟我見面，我們就在草地上做愛。」

「做愛。」她重複道，彷彿不知道這個詞的意思。

「我們打算一起私奔。」令埃德加驚訝的是，他發現自己的眼淚快要掉下來了。他也意識到，自從上次從庫姆來這裡的路上他跟媽媽提過這事之後，這是他第一回再次跟人講起。「我在另一座鎮子上得到了一份工作和一所房子。」他跟布洛德說到的事連他自己家人也還不知道，「她漂亮、聰明，也善良。」他感覺自己哽咽了，既然將故事起了個頭，他就想講下去，「我覺得我們在一起會很幸福的。」

「發生了什麼？」

「我們打算私奔的那天，維京海盜來了。」

「他們把她帶走了嗎？」

埃德加搖搖頭：「她跟他們搏鬥，然後被殺了。」

「她很幸運，」布洛德說，「相信我。」

想到剛才薩姆對布洛德做過的事情，埃德加幾乎要同意她的說法。「她的名字……」埃德加發現自己很難說出來，「她的名字叫森妮。」

「什麼時候的事？」

「仲夏節的一週前。」

「我很抱歉，埃德加。」

「謝謝。」

「你還愛著她。」

「噢，是的。」埃德加說，「我永遠愛她。」

狂風暴雨來了。九月第二週的一個晚上，外面大風咆哮。埃德加覺得那座教堂的塔可能要塌了。不過最後，村莊裡所有的建築平安無事，除了利芙那所不堪一擊的釀酒房。

利芙失去的不僅僅是這座建築。她有一口正在爐火上釀酒的大鍋，大鍋整個翻了過來，火滅了，酒沒了。更糟糕的是，一隻只裝著新酒的桶全被倒落的木頭砸爛，一袋袋麥芽被洶湧的暴雨淋溼，無法挽救。

第二天，暴風雨停歇之後，他們走過去看看損失了多少。一些居民——他們永遠那麼好奇——也聚到了廢墟周圍。

德朗氣極了，他對利芙大發雷霆：「那間破棚子在暴雨來之前就要倒了，你本來就該把裡面的酒和麥芽放在更安全的地方!」

德朗的怒氣對利芙沒起什麼作用，「你可以自己搬或者讓埃德加去搬啊，」她說，「怪我幹什麼。」

利芙的辯解也沒讓德朗改變想法，「之後我就得去夏陵買酒了，還要把酒從那裡運過來。」他繼續道。

「大家喝上幾周夏陵的酒之後，就會知道我的酒有多好了。」利芙得意地說。

她的淡漠讓德朗暴怒：「這已經不是第一次了!」他咆哮道：「你已經讓釀酒房著過兩次火了。上一次你醉倒在地上，差點把你自己也給燒死。」

埃德加心生一計。他說：「你應該建座石頭釀酒房。」

「別蠢了，」德朗看都沒看他一眼，「釀個酒不用建座王宮。」

那個身材有點發胖的珠寶匠卡思伯特也在人群裡，埃德加註意到他正在搖頭，表示不同意德朗的觀點。埃德加說：「你覺得呢，卡思伯特？」

「埃德加說得對。」卡思伯特說，「德朗，這已經是你們五年內第三次要重建釀酒房了。石頭建築可以抵擋風暴，也不會被燒燬。從長遠來看，你這是在省錢。」

德朗輕蔑地說：「那誰能造這所房子，卡思伯特？是你嗎？」

「不，我只是個珠寶匠。」

「我們總不能在胸針裡釀酒吧。」

埃德加知道這個問題的答案：「我會造。」

德朗輕蔑地哼了一聲：「你對石頭建築有什麼瞭解？」

埃德加對石頭建築一無所知，但他覺得自己的雙手能夠把任何需要建造的東西做出來。而且他渴望得到展現自己能力的機會。他表現出了比自己內心更強大的自信：「石頭跟木頭是一樣的，只不過它更硬一點而已。」

德朗的第一反應是瞧不起他，但他猶豫了一下。他的目光閃向了河邊，還有那艘結實的、正在賺錢的渡船。「造這麼一所房子要花多少錢？」

埃德加感覺自己有希望了。爸爸常說：「人們一旦問到價格，那他們就已經動了買船的心思。」

卡思伯特想了想說：「上次教堂有過一次維修，石頭是從奧神村的石灰石採石場運過來的。」

埃德加說：「那個地方在哪裡？」

「沿著上游走一天就到。」

「沙子從哪裡弄到？」

「從這裡走一英里到樹林，有一處採沙坑。你得去挖沙，然後再運過來。」

「做砂漿的石灰呢？」

「這個很難弄到，我們可以去夏陵採購。」

德朗重複道：「這要花多少錢？」

卡思伯特說：「一塊標準的原石在採石場的價格是一便士，如果我沒記錯的話，當時花的運送費也是一塊石塊一便士。」

埃德加說：「我先做個計劃，看看最終確切需要多少，但我想大概是兩百塊石頭。」

德朗假裝吃驚：「什麼，要兩鎊銀幣!」

「比起用木頭和茅草一遍遍重新蓋房子，還是它更便宜。」埃德加屏住呼吸。

「給我算清楚。」

一個涼爽的早晨，埃德加在日出時分，朝著奧神村出發。陣陣涼風颳過河岸。德朗已經同意為石頭釀酒房付錢。現在埃德加要去兌現自己的豪言壯語，好好建造一所房子了。

埃德加把斧子帶在身邊。他本想跟一個哥哥同行，但兩個哥哥忙於農事，所以他只得冒險獨自上路。而且，他已經見識過那個叫鐵面人的法外之徒，上次他逃跑了，這次應該不大會襲擊他。不過他還是把斧子拿在了手上，隨時做好準備。他很高興有布林德爾在身邊，它可以事先向他報告危險情況。

一個宜人的夏天過後，沿岸的喬木和灌木鬱鬱蔥蔥，走上一段路，總是要花去不少精力。早上過去一半，埃德加就需要繞到內陸去了。幸運的是，天空澄澈，他總是能見到陽光，這樣他就可以記錄方向，以便到時候能再繞回河邊。

每走幾英里，埃德加就能經過一片或大或小的居民區，看到一棟棟同樣是木頭和茅草建造的房屋，它們有的在岸邊，有的位於內陸，在十字路口、池塘或者教堂附近。靠近這些村落時，他會把斧子吊在腰帶上，給當地的人們一個平和的形象。但只要再次獨自一人，他便會手持斧子。他想停下來休息，喝一杯酒，吃點什麼，但他沒有錢，所以他只是跟村民們交流幾句，看看自己有沒有走錯路，然後繼續前進。

埃德加以為沿著河邊走是件簡單的事，可是有數不清的小溪匯入河流，他不太確定哪條是主流，哪條是支流。有一次他看錯了，走到下一個居民點，他才發現——這座村莊叫巴斯福德——他只得重新往回走。

他一邊走，一邊構思著自己要為利芙建造的那所釀酒房。那裡面應該要有兩個隔間，就像教堂的中殿和高壇一樣，這樣的話，貴重的物品就可以遠離火源。壁爐需要用平整的石頭搭建，石頭之間需要用砂漿貼合在一起，以承受大鍋的重量，而不致輕易塌陷。

埃德加認真地考慮著要做一個防火的屋頂，但他從未見過這樣的屋頂，似乎也難以建成。他覺得石頭不可能被切割成輕薄的小石塊，至少用自己的斧子做不到。他覺得，可能橡樹樹心做成的木塊會不錯，但他不確定它們是否比編織緊密的茅草更不易燃。

他希望下午三點左右能夠到達奧神村，但因為繞路，他已經拖延了不少時間。等他覺得在走最後一段路的時候，太陽已經落到西邊的天空了。

他來到了一座豐沃的山谷，腳踩著厚重的黏質土壤，心想，這一定就是奧神谷了。周圍的田野裡，農民正在收割大麥，為了最大限度地利用這乾燥的天氣，他們幹活幹到很晚。在一條支流匯入河流處，他看到了一座有著超過一百所房子的大村莊。

埃德加走錯了路，本來他應該直接到達河流對岸的。這裡沒有橋，也沒有渡船，不過他輕輕鬆鬆就游過去了，他把外衣高高地託過頭頂，只用一隻手就把自己推了過去。水是冰涼的，他從水裡走出來的時候一直在哆嗦。

在村莊邊緣有片小果園。一個灰髮男人正在摘水果。埃德加帶著些擔憂走了過去，他害怕那個人告訴自己這裡離他的目的地還很遠。「你好啊，朋友，」他說，「這裡是奧神村嗎？」

「是的。」那個人友好地說。他大概五十歲，有一雙明亮的眼睛，臉上掛著笑容，看上去很聰明。

「感謝上天。」埃德加說。

「你從哪裡來啊？」

「德朗渡口。」

「我聽說過，那是個對神不敬的地方。」

埃德加很驚訝，德格伯特浪蕩的名聲居然傳到了這麼遠。他不知道該如何回應，只是說：「我的名字叫埃德加。」

「我叫瑟利克。」

「我來這裡是想採購石塊。」

「你沿著村莊邊緣往東走，就能看到一條清晰的車轍路。再往內陸走大概半英里就可以到採石場。你在那裡可以找到加貝爾特，也就是加布，還有他的家人。他是採石場主。」

「謝謝。」

「你餓了嗎？」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》