「餓極了。」

瑟利克給了埃德加幾個小梨子。埃德加感謝了他。然後他馬上連梨帶核吃下了肚，繼續往前走。

這座村莊相當富有，房子和它們附帶的屋子都搭建得不錯。村莊的中央矗立著一座石頭教堂，對面是一座酒館，兩座建築中間是一片草地，奶牛正在那裡啃食青草。

一個三十多歲的男人從酒館裡走了出來，他看見了埃德加，走到半途，便露出了對抗的姿態。「你是誰啊你？」等埃德加靠近他的時候，他說。男人通紅的雙眼迷迷糊糊的，言語也含混不清。

埃德加停下腳步。「你好，朋友。我叫埃德加，從德朗渡口來的。」

「你以為自己去的是哪兒？」

「我去採石場。」埃德加溫和地說，不想與他爭論。

不過那個男人有些好鬥：「誰批准你去的？」

埃德加有點沒耐心了：「我覺得我不需要批准。」

「你在奧神村做什麼事情，都需要我的批准，因為我是杜達，我是這座村莊的村長。你去採石場幹嗎？」

「去買魚。」

杜達一臉不解，然後這才明白過來自己被嘲弄了，他氣紅了臉。埃德加也意識到自己聰明過了頭——這已經不是第一次了——他又一次為自己的聰明勁感到懊悔。杜達說：「你這條放肆的狗。」然後將一隻大拳頭向埃德加的腦袋甩過去。

埃德加敏捷地退後一步。

杜達撲了個空，失去平衡，絆了一腳，然後摔倒在地上。

埃德加在想下一步該怎麼辦。要是兩人真打起來，他肯定能打贏這個杜達，但這對自己有什麼好處？要是自己引起了這個地方的人們的反感，也許他們會拒絕把石頭賣給自己，那麼自己的建築工程在還沒開始的時候就要陷入僵局了。

埃德加鬆了口氣，因為身後傳來了瑟利克的聲音：「好了杜達，我送你回家。不然你該在這兒躺一個小時了。」他拉起杜達的胳膊，扶著他站起來。

杜達說：「那小子打我!」

「不是，他沒打你，是你自己倒下去的，你吃飯的時候又喝多了。」瑟利克扭過頭看著埃德加，示意他離開，接著就把杜達帶走了。埃德加懂了瑟利克的意思，便走了。

埃德加很快就找到了採石場。有四個人正在那裡工作，其中一個很顯然是管事的人，年紀稍大，肯定就是加布了；另外兩個男人有可能是他的兒子；還有一個男孩，要麼是加布更小的孩子，要麼是個奴隸。採石場迴盪著錘打的聲音，不時被加布的一陣乾咳打斷。那裡有間木房子，應該就是他們的家，有個女人站在門口，正看著太陽下山。石塊的粉末飄浮在空中，就像天起了霧，在暮色的光線照射下，點點灰塵也閃射出金色的光。

有位客戶排在埃德加前面。一輛結實的四輪貨車停在空地的中央。兩個男人正在裝載切割過的石頭，還有兩頭牛——大概就是拉車的了——在附近吃草，兩條尾巴拍打著蒼蠅。

那個男孩正在清掃石屑，之後，這些石屑也許會作為礫石被賣出。男孩朝埃德加走了過來。他說話帶外國口音，埃德加覺得他應該是個奴隸。「你是來這裡買石頭的嗎？」

「是的。我要能建一座釀酒房的石頭。但沒那麼緊急。」

埃德加坐在一塊扁平石頭上，觀察了加布幾分鐘，很快便搞懂他是怎麼工作的了。他會將一塊橡木楔子嵌入一塊石頭的裂縫處，然後用錘子對著它敲進去，裂縫變大了，石頭裂開了，各個部分也就掉到了地上。如果石頭上本來沒有裂縫，那麼加布會動用他的鐵鑿子。埃德加猜，採石工人應該會從經驗中得知石塊最易裂的地方在哪裡，這樣工作也就會簡單很多。

加布將一塊大石頭分成了兩到三塊，這樣利於運輸。

埃德加將注意力轉移到那群採購石塊的人身上。他們將十個石塊放到自己車上後，就不再放了。這大概就是牛可以拉動的最大重量。他們將牛拴到車轅上，準備離開。

加布停下手頭的活，咳嗽兩聲，看著天空，好像決定要收工了。他走向牛車，跟兩位買家商量了一會兒，然後其中一位給他付了錢。

兩位買家往牛身上甩了一鞭子，就離開了。

埃德加走向加布。這個採石場主從石堆裡撿起一條修整過的小木棍，小心地在上面刻了一個新標記。這就是工匠和商人做記錄的方式——他們買不起羊皮紙，即便有羊皮紙，他們也不知道怎麼寫。埃德加猜加布是在記錄向領主交租的數目，也許租金和進賬的比例是一比五，所以他需要記錄他賣出了多少。

埃德加說：「我是德朗渡口的埃德加。十年前，你曾經賣過石塊給我們維修教堂。」

「我想起來了。」加布說著，將那條記有賬目的棍子放進口袋。埃德加註意到他只做了五個標記，但他已經賣出十塊石頭了，也許之後他會再標記上的吧。「我不記得你了，可能當時你還是個小孩子。」

埃德加觀察著加布。他的雙手全是舊疤，毫無疑問，這是幹活的結果。也許他是在想應該怎樣剝削這個無知的年輕人。埃德加篤定地說：「當時加上運送，價格是兩便士一塊石頭。」

「那你覺得現在還是這樣嗎？」加布裝出懷疑的神色。

「如果還是一樣，我們大概需要兩百塊石頭。」

「我不覺得我們能接受同樣的價格。現在很多事不一樣了。」

「這樣的話，我就得回去跟我的主人談談了。」埃德加並不想這樣。他本來打定主意要帶著喜訊回去的。但是他不能讓加布對他收取高價。埃德加不相信加布。也許加布只是在跟他商量一下而已，但埃德加感覺他大概不是個誠實的人。

這位採石人咳嗽了一聲：「上次我們是跟光頭德格伯特談的，就是那個總鐸。那時候他是不想多花錢。」

「我的主人德朗也不想多花錢，他們是兄弟。」

「你買石頭用來幹什麼？」

「我要為德朗建造一座釀酒房。他妻子釀酒，之前釀酒的木房子老是被火燒掉。」

「你要造房子？」

埃德加抬起下巴：「沒錯。」

「你還很年輕啊。不過我想德朗應該是想要個便宜點的建築工吧。」

「他也想要便宜點的石頭。」

「你帶了錢嗎？」

也許我是年輕，埃德加想，但我並不蠢：「石頭到了之後，德朗會付錢的。」

「他當然得付。」

埃德加猜，採石工人們會先把石頭搬到河邊，或者裝在車上運過去，之後再把石頭放到河面的木筏上，順著水流送到德朗渡口。至於要來回幾趟，也許得取決於木筏的大小。

加布說：「你今天在哪裡過夜？客棧嗎？」

「我跟你說過，我沒錢。」

「那你就得在這兒睡了。」

「謝謝。」埃德加說。

加布的妻子叫比杜希爾德，不過他叫她比。她比她丈夫要熱情一些，還邀請埃德加一起享用晚餐。埃德加把碗裡的東西吃光之後，才猛然意識到自己在長途跋涉之後有多累，他躺在地上，片刻之間便進入了夢鄉。

到了早上，埃德加對加布說：「我需要一把你用的那種錘子和鑿子，到時我想按照我的需求來修整石塊。」

「你當然需要。」加布說。

「我能看看你的工具嗎？」

加布聳了聳肩。

埃德加拿起一把木錘掂了掂。它又大又重，也簡單、粗糙，他很容易就能照著做一把。加布另一把稍小的鐵頭錘做工更為講究，錘頭與手柄緊緊地嵌在一起。所有工具中，最好的是鐵鑿子，它的刀刃很寬，並不鋒利，頂部展開，看上去就像一朵雛菊。埃德加也可以在卡思伯特的作坊裡做出一把來。儘管卡思伯特可能不想與別人分享他的空間，但德朗會讓德格伯特命令他這麼做，到時候卡思伯特也別無他法。

這些工具旁邊，掛在鉤子上的是幾根有刻度的棍子。埃德加說：「我猜每條棍子代表每位客戶，你是在上面記賬吧。」

「這跟你有什麼關係？」

「抱歉。」埃德加不想表現得太多管閒事。然而，他沒辦法不注意到新的那根棍子只有五個刻度。加布明明賣出了十塊石頭，怎麼只有五個刻度呢？他這樣可是省下了很多租金。

不過即便加布在騙自己的領主，那跟埃德加也沒有關係。奧神谷是夏陵郡長管轄的區域，威爾武夫郡長已經夠富有了。

埃德加吃了一頓豐盛的早餐，他對比表示了感謝，準備起程回家。

從奧神村回家，埃德加覺得自己應該很快能找到方向，畢竟之前沿途走過一次，但他沮喪地發現自己又迷路了。將近天黑的時候，他才到了家，又渴又餓，筋疲力盡。

酒館裡的人們已經準備睡覺了。埃塞爾對埃德加微笑了一下，利芙含糊地跟他問了個好，德朗沒理他，布洛德正在堆木柴。她停了下來，直起腰，左手放在髖部伸展身體，似乎是在舒緩疼痛。當她轉過身來，埃德加看到她的一隻眼眶一片淤青。

「你怎麼了？」埃德加說。

布洛德沒有回答，假裝沒聽懂他的話。但埃德加猜得出來。過去的幾周裡，隨著她分娩的日子將近，德朗對她越來越憤怒。當然，男人對自己的家人使用暴力並不奇怪，埃德加也看見過德朗踢利芙的後背，扇埃塞爾的耳光，然而他對布洛德帶著特別的惡意。

「還有晚餐剩下嗎？」埃德加問。

德朗說：「沒了。」

「但我走了一天了。」

「這就是給你的教訓，下次別遲到。」

「我是去為你辦事!」

「我也給你錢了，現在沒吃的了，所以閉嘴吧。」

埃德加餓著肚子回去睡覺。

布洛德早上第一個起來。她走到河邊去打些新鮮的水，這也常常是她早上起來做的第一件事。水桶是木頭做的，但釘著鉚釘，所以即便沒有裝水，它也很重。布洛德回來的時候，埃德加正在穿鞋。他看見布洛德正吃力地提著水桶，想去幫她，但沒等他走過去，她就絆倒在半睡半醒的德朗身上，桶裡的水潑了他一臉。

「你個蠢婊子!」德朗吼道。

德朗跳起身來，布洛德躲到一邊。德朗舉起了拳頭。埃德加走到他們中間，說：「布洛德，把桶給我。」

德朗雙眼冒著怒氣。有一瞬間，埃德加以為那拳頭要衝他過來了。德朗很壯，儘管他常常說自己的背不好，但他身材高大，肩膀結實。在這一瞬間，埃德加也打定了主意，如果德朗打過來，他就還手。雖然他肯定會遭到懲罰，但把德朗打倒在地還挺有快感的。

然而，正如大部分恃強欺弱者，德朗面對著比他強壯的人，便露了怯。他心中的憤怒讓步於恐懼，然後他放下了自己的拳頭。

布洛德悄悄逃開了。

埃德加把水桶給了埃塞爾。埃塞爾將水倒進懸在爐火上的大鍋，把燕麥放入水中，用一根木棍攪拌著。

德朗惡狠狠地盯著埃德加。埃德加估計德朗會為這事記自己一輩子仇了，儘管他大概會為此受苦，他的良心也還是無法對他所做之事感到懊悔。

粥煮好了，埃塞爾將它舀到五隻碗裡。然後她又切了些火腿，放進其中一隻碗，遞給德朗，其他幾碗給剩餘的人。

他們沉默地吃著。

埃德加很快就吃完了。他往大鍋看去，再看著埃塞爾。她什麼也沒說，只是小心地搖搖頭。沒有更多食物了。

這天是星期天，早餐過後，大家要到教堂去。

媽媽在那裡，跟她一起的還有埃爾曼、埃德博爾德和他們共同的妻子克雯寶。現在村裡二十五個左右的村民知道了這門一妻多夫的婚事，但沒人說什麼。埃德加從偷聽來的隻言片語中得知，雖然大家認為這不太正常，但不至於無法容忍。他聽見貝比跟利芙表達過同樣的觀點：「如果一個男人有兩個妻子，那麼一個女人也可以有兩個丈夫。」

看到克雯寶站在埃爾曼和埃德博爾德中間，埃德加馬上注意到他們截然不同的裝扮。兩位哥哥穿的是齊膝的家紡外衣，還沒染過的略帶棕色的毛織布已經破舊，也打了補丁，就像埃德加自己身上那件那樣；克雯寶則穿著一件編織精細的毛織長裙，經過了漂白，並染成了品紅色。她的父親對每個人都吝嗇，但對她很慷慨。

埃德加站在媽媽身邊。以前她不怎麼虔誠，如今，她對待禮拜卻似乎認真了很多，當德格伯特和其他神職人員進行禮拜儀式的時候，她把頭低下，閉上雙眼，他們的隨意和匆忙併沒有減少她的敬畏感。

「你越來越信教了。」儀式快要結束的時候，埃德加對媽媽說。

她若有所思地看了看他，彷彿在想要不要跟他吐露心聲，他會不會理解。「我在想你的父親，」她說，「我相信他跟上面的天使在一起。」

埃德加並不太理解：「你什麼時候想他都行啊。」

「但這似乎是最好的時間和地點。我感覺我離他沒那麼遠了。接下來的一週裡，每當我想念他，便會盼著週日的到來。」

埃德加點點頭，他能理解了。

媽媽說：「你呢？你會想他嗎？」

「我在工作的時候，如果遇到難題，比如接合處連線不起來，或者刀刃不鋒利，我就會想：我要問問爸爸。然後我會想到我已經沒法問他了。幾乎每天這樣。」

「那個時候你會做什麼？」

埃德加猶豫了一下。他擔心他會說得好像自己有什麼靈異體驗似的。那種見過魂靈的人一般受人敬畏，但也許他們只是魔鬼的使者，鬼迷心竅罷了。不過媽媽會理解的。「我還是會問他。」埃德加說，「我就說：‘爸爸，這個我應該怎麼辦？’——我在腦子裡這麼問。」他匆忙地補充道：「但我不是看到了什麼幻影，不是那種東西。」

她平靜地點點頭，並不驚訝。「然後呢？」

「然後答案就來了。」

她沒說什麼。

他有點緊張地說：「這聽起來是不是有點奇怪？」

「一點也不奇怪。」她說，「人的靈魂就是這樣的。」她轉過身，跟貝比談起了雞蛋的事。

埃德加被勾起了好奇心。人的靈魂就是這樣的。你想它，就會得到回應。

埃德加的思考被打斷了。埃爾曼靠近他，對他說：「我們要做一把犁。」

「今天嗎？」

「對。」

正在想象神秘事物的埃德加被拉回了日常事務當中。他估計兩個哥哥選擇在週日做犁是因為自己在這天有時間。兩個哥哥沒做過犁，埃德加卻什麼都能造。「需要我去幫你們嗎？」

「你想來就來吧。」埃爾曼不喜歡承認自己需要幫助。

「你們已經有木材了嗎？」

「有了。」

每個人似乎都可以在這兒的樹林裡自取木材。在庫姆，爸爸砍一棵橡樹要給大鄉紳威格姆付錢。不過埃德加又想到，在那個地方，把木材從森林裡運到鎮上，人人看得見，所以監管伐木者很容易。可在這裡，這森林到底屬於光頭德格伯特，還是穆德福德的地方官奧法，還沒人搞得清楚。他們兩個人也沒有要求過付錢一事。毫無疑問，監管的成本比少量的金錢回報要多。因此，在這裡砍伐樹木是不收錢的。

大家開始從社群教堂離開。「我們該動手了。」埃爾曼說。

媽媽、三兄弟和克雯寶一起朝農舍走去。埃德加註意到埃爾曼和埃德博爾德之間的感情並沒有變，跟以前一樣，他們相處和睦，不時伴著低聲的吵嘴。這不尋常的婚姻對他們而言顯然行得通。

克雯寶一直向埃德加投去得意的目光。「你拒絕了我，」她的表情好像在說，「可你看看我現在得到了什麼!」埃德加並不介意。她很幸福，他的哥哥們也很幸福。

同樣，埃德加自己也並非不幸福。他造了一艘渡船，也正在建造一座釀酒房。他的薪酬很低，一下就會被人偷光，但他從農事中逃離了出來。

嗯，算是吧。

埃德加看著哥哥們堆在穀倉外的木頭，想象著犁的形狀。即便是鎮上的人，也知道犁長什麼樣。犁有一條筆直的尖頭木棒，用來鬆土；還有傾斜成一定角度的推土板，用來削出犁溝和翻土。這兩樣東西需要固定在框架上，由後面的力引導，用前面的力去拉。

埃爾曼說：「埃德博爾德和我來拉犁，媽媽在後面控制方向。」

埃德加點點頭。這裡溼潤的土地很軟，可以拉犁。如果是奧神村的黏質土壤，就需要牛的力氣才犁得動了。

埃德加拿出他腰帶上的小刀，跪了下來，開始在木頭上做標記，之後他讓埃爾曼和埃德博爾德去削。雖然管事的是家中最小的兒子，但兩個哥哥也沒什麼意見。他們認識到埃德加有過人的技藝，儘管他們從來沒有說出來過。

兩個哥哥做木工的時候，埃德加便開始做犁鏵，也就是固定在推土板前面的刮片，它可以更容易切入土壤中。兩個哥哥在穀倉裡找到了一塊生鏽的鐵鏟。埃德加將鐵鏟在屋裡的爐火上烤了一下，然後用岩石敲擊，將其打磨成形。它最後的樣子看上去有點粗糙，如果用鐵錘子和砧的話，埃德加會做得漂亮些。

埃德加用石頭將刮片磨利。

要是渴了，他們就跑到河邊，雙手捧起水來喝。他們沒酒，也沒杯子。

媽媽喊他們吃午飯的時候，他們已經快要將各種零件用釘子接合在一起了。

媽媽做了燻鰻魚，配著野洋蔥和煎麵包。埃德加垂涎欲滴，他感覺自己的下頜骨饞得一陣劇疼。

克雯寶對埃爾曼輕聲說了幾句。媽媽皺皺眉頭——在別人面前說悄悄話是不好的行為——但她沒說什麼。

當埃德加要伸手去拿第三片面包的時候，埃爾曼說：「少吃點行嗎？」

「我餓!」

「我們沒多少吃的分給你。」

埃德加義憤填膺：「我犧牲了今天剩下的時間來幫你做犁，你卻連我多吃一片面包都有意見!」

怒氣瞬間爆發，兄弟之間總會這樣。埃爾曼言辭激烈地說：「你不能把我們家東西吃光啊。」

「昨天我沒吃晚飯，今天早上也只喝了一碗粥，我快餓死了。」

「這我可幫不了你。」

「那就別叫我來幫你，你這沒良心的狗。」

「那快把犁做完了，晚餐時你就該回你的酒館去了。」

「我在那兒沒什麼吃的。」

埃德博爾德比埃爾曼脾氣溫和些。他說：「埃德加，問題在於，克雯寶需要吃更多東西，她懷孕了。」

埃德加看見克雯寶在憋笑，他更氣憤了。他說：「埃德博爾德，那你就自己少吃點，留晚飯給我吃。讓她懷孕的又不是我。」他又低聲補了一句，「感謝老天。」

一時間，埃爾曼、埃德博爾德和克雯寶嚷嚷起來。媽媽拍拍手掌，他們安靜了。她說：「埃德加，你說你在酒館裡沒什麼吃的是什麼意思？德朗肯定有錢買很多食物吧。」

「也許德朗有錢，但他吝嗇。」

「可你今天也吃了早餐啊。」

「一小碗粥而已。他的碗裡有肉，我們剩下幾個沒有。」

「昨晚的晚飯呢？」

「沒得吃。我是從奧神村走回去的，到得比較晚，德朗說晚飯沒了。」

媽媽看著很生氣。「那你在這裡想吃多少就吃多少，」她說，「剩下的人閉嘴，而且你們記住，我的家人在我家裡永遠有吃的。」

埃德加吃了第三片面包。

埃爾曼滿臉不高興。埃德博爾德說：「如果德朗不給他吃的，那我們多久又要讓埃德加來這裡吃一次？」

「這個你不用擔心，」媽媽沒有多說，「我來跟德朗打交道。」

那天剩下的時間裡，埃德加在想媽媽會怎樣履行她的承諾：跟德朗「打交道」。她是個足智多謀、勇敢無畏的人，但德朗有權勢。埃德加並不害怕他這個主人——他打女人，不打男人——但他是那屋子裡所有人的主人、利芙和埃塞爾的丈夫、布洛德的所有者、埃德加的僱主。他是這座村莊裡擁有第二高地位的人物，第一是他的兄弟。他基本上想幹什麼就能幹什麼。跟他置氣是不明智的做法。

週一跟平日沒什麼區別。布洛德到河邊打水，埃塞爾煮粥。埃德加正坐下來吃他沒多少的早餐時，克雯寶怒氣衝衝地走了進來，暴跳如雷。她用手指著埃德加，說：「你媽媽是個老巫婆!」

埃德加感覺很快就可以聽到他盼望的訊息了。「我也總是這麼想呢。」他詼諧地說道，「她怎麼你了？」

「她想把我餓死!她說我只能喝一碗粥!」

埃德加猜測接下來會發生什麼事，他掩住自己的笑容。

德朗堅定地發出了權威的聲音：「她不能這樣對我的女兒。」

「她剛才就那樣!」

「她有什麼理由？」

「她說你讓埃德加吃多少，她就讓我吃多少。」

德朗驚呆了。他顯然一點沒有想到米爾德麗德這招。他面露困惑，一時間說不出話來。隨後他轉向埃德加。「你跟你媽媽訴苦去了，對吧？」他冷笑道。

這句話對埃德加沒什麼攻擊性，要埃德加回答這個問題並不難：「媽媽不就是用來訴苦的嗎，對吧？」

「對，沒錯，我聽夠了。」德朗說，「你不能待在這兒了，你回家去。」

可是克雯寶不同意。「你不能送他回我們家。」她對德朗說，「多了一張嘴，我們那裡就不夠吃了。」

「那你可以來這裡吃。」德朗假裝在掌控全域性，只是他看上去有點絕望。

「不，」克雯寶說，「我結婚了，我喜歡現在的樣子。我的寶寶需要一個父親。」

德朗意識到自己走入了困局，怒氣衝衝。

克雯寶說：「你讓埃德加多吃點就行了。你花得起錢。」

德朗轉身向著埃德加，目露狠色：「你可真夠狡猾的，啊？」

「這不是我想出來的，」埃德加說，「有時候我也希望我能跟我媽媽一樣聰明。」

「你會為你媽媽的聰明後悔的，我向你保證。」

克雯寶說：「我喜歡在我的粥裡放些好吃的。」她開啟埃塞爾放食物的箱子，拿出一罐黃油，隨後用她腰帶上的刀子從中切了一大塊，放進埃德加的碗裡。

德朗在一旁無助地看著。

「跟你媽媽說我這樣做了。」克雯寶對埃德加說。

「好的。」埃德加說。

在有人來得及阻止埃德加之前，他就把那碗黃油粥喝進了肚子裡，他感覺很不錯。可德朗的那句話仍在他的腦海裡迴盪：你會為你媽媽的聰明後悔的，我向你保證。

也許這是真的。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》