「死者躺在哪裡？」

「教堂東面。」

溫斯坦說：「我可以發言嗎，威爾夫？」

威爾夫點頭。

「謝謝。」溫斯坦提高音量，讓每個人都聽見，「今天，日落之前，我會為所有死者的靈魂舉行集體儀式，我將授命建造一座公共墓穴。現在氣溫較高，死屍很容易引發細菌感染，所以我希望在明天結束之前，讓所有死者的屍體入土。」

「很好，主教閣下。」烏爾夫裡克。

威爾夫望向眾人，皺著眉頭說：「這裡應該有一千個人。鎮上有一半人倖存了下來。他們是怎麼逃過維京海盜的襲擊的？」

烏爾夫裡克答道：「有個小夥起得早，他看見海盜來了，就跑到修道院裡提醒我們，還敲響了鍾。」

「很聰明啊。」威爾夫說，「是哪個小夥？」

「埃德加，就是剛才說去過瑟堡的那個。他是那個造船匠的三個兒子裡年紀最小的。」

聰明的小夥，溫斯坦想。

威爾夫說：「幹得好，埃德加。」

「謝謝。」

「現在你打算做什麼？」

埃德加想讓自己顯得勇敢一些，但是溫斯坦能夠看出，他對自己的未來感到害怕。「我們不知道該做什麼。」埃德加說，「我的父親被殺害了，我們失去了自己的工具和儲存的木材。」

威格姆不耐煩地說：「我們不能就著一個家庭繼續聊下去。我們需要決定整座城鎮接下來該怎麼辦的問題。」

威爾夫點頭贊同，他說：「人們肯定想在冬天到來之前重建他們的家。威格姆，仲夏節到期的租金，你不能再收了。」人們的租金一年交四次，每隔一個季度交付一次，交付時間分別是六月二十四日的仲夏節、九月二十九日的米迦勒節、十二月二十五日的聖誕節，以及三月二十五日的天使報喜節。

溫斯坦掃了威格姆一眼。他看上去很不滿，但什麼也沒說。如果他生氣，那麼蠢的就是他，人們根本就沒有任何途徑給他錢，所以威爾夫一言不發。

人群中的一個女人喊了出來：「還有米迦勒節的租金也免了吧，求您了，閣下。」

溫斯坦看著女人。她身材矮小，但有著堅毅的眼神，大概四十歲。

「等到米迦勒節，我們再來看看各位的情況。」威爾夫精明地說。

那個女人又說：「我們需要木材來重建我們的家，可是我們買不起。」

威爾夫對身旁的威格姆說：「她是誰？」

「米爾德麗德，那個造船匠的妻子。」威格姆答道，「她總惹麻煩。」

溫斯坦突然心生一計：「也許我有辦法幫你甩掉她，哥哥。」他低聲說。

威爾夫平靜地說：「也許她會惹麻煩，但她說的是對的。威格姆必須讓他們有木材可用才行。」

「很好。」威格姆不情願地說。他提高音量，對人群說：「你們每個人可以得到免費的木材，但僅供庫姆人使用，僅供建造房屋，而且只能提供至米迦勒節。」

威爾夫站起身來，「以上是我們目前全部能做到的事了。」他說。他轉向威格姆：「跟那個叫馬庫斯的男人談一下。看看他是否願意帶我去趟瑟堡，他希望我用什麼樣的形式付給他報酬，還有這趟旅程需要多長時間，等等。」

人群開始低聲交談，表達不滿。他們很失望。溫斯坦想，這便是擁有權力的缺點，人們總期待著奇蹟出現。有些人還迫切希望自己能夠得到特殊對待。武裝士兵走動著，維護秩序。

溫斯坦走開了。走到教堂門口，他又撞見了馬格絲。她已經打算改變自己的說話方式，不再絕望地叫喊了，而是換上了一副哄人的腔調，「你想讓我在教堂後面吸你的那傢伙兒嗎？」她說，「你可是總說我比其他年輕姑娘的活兒要好的啊。」

「別傻了。」溫斯坦說。一個水手或者漁夫不在乎被人看到誰在吸他的那傢伙兒，但主教必須行事周全。「你直說吧，」他說，「你要多少錢？」

「你什麼意思？」

「要多少錢來給你添姑娘。」溫斯坦說。他在馬格絲的妓院裡享受過歡愉時光，也希望之後自己能夠繼續享受：「你想向我借多少錢？」

馬格絲在應對男人們陰晴不定的脾氣時訓練有素，反應很快，她再次改變姿態，變成一副談生意的模樣：「如果是年輕又新鮮的女奴隸，在布里斯托爾市場一般賣一鎊一個。」

溫斯坦點頭。布里斯托爾有一個很大的奴隸市場，從這裡七天可以到達那裡。跟往常一樣，他很快就做好了決定。「如果我今天借你十鎊，你明年的今天能還我二十鎊嗎？」

馬格絲的雙眼亮了起來，但她仍裝出一副猶疑的樣子：「我不確定顧客們會不會來得那麼快。」

「總會有水手光顧的。而且新的姑娘能吸引更多的男人。你乾的這份工作從來就不會缺顧客。」

「給我十八個月的時間。」

「那你就在明年聖誕節還我二十五鎊。」

馬格絲看上去很憂慮，但她說：「好吧。」

溫斯坦把一個叫克內巴的高大男人叫來，他戴著一個鐵頭盔，是主教錢財的保管人。「給她十鎊。」溫斯坦說。

「錢箱在修道院。」克內巴對馬格絲說，「跟我來。」

「不要騙她。」溫斯坦說，「你可以上了她，但把那十鎊老老實實地給她。」

馬格絲說：「上帝保佑你，我的主教閣下。」

溫斯坦用一根手指觸碰著馬格絲的嘴唇：「天色晚了之後，你可以謝我。」

她抓住他的手，放蕩地舔著他的手指：「可我現在已經等不及了。」

溫斯坦走開了，以防大家看到。

他朝人群掃了一眼。他們顯得抑鬱而憤怒，但這沒有辦法。那個造船匠的兒子遇上了他的目光，溫斯坦示意他過來。埃德加走到教堂門口，腳邊跟著一條棕白兩色的狗。「讓你媽媽來。」溫斯坦說，「還有你的兄弟。也許我可以幫到你們。」

「謝謝您，閣下!」埃德加帶著迫切的熱情說，「你想讓我們為你們造船嗎？」

「不。」

埃德加的臉色沉了下來：「那你要幹什麼？」

「讓你媽媽來，我跟你們說。」

「是的，閣下。」

埃德加離開，然後帶著米爾德麗德一起過來了，她對溫斯坦顯得很警惕。一同過來的還有兩個年輕男子，明顯是埃德加的兄弟，他們比埃德加要高大，但是沒了埃德加那種敏銳探尋的氣質。三個強壯的小夥和一個硬氣的母親：在溫斯坦的想象中，這是個很好的組合。

他說：「我知道有片空閒的農場。」如果溫斯坦能夠把惹是生非的米爾德麗德擺脫掉，那就相當於幫了威格姆一個忙。

埃德加露出沮喪的神情：「我們是造船匠，不是農民!」

米爾德麗德說：「閉上你的嘴，埃德加。」

溫斯坦說：「你能管理農場嗎，寡婦？」

「我曾經在農場上幹過活。」

「我所說的農場就在河邊。」

「可是，那片農場有多大？」

「三十英畝。一般來說，足以餵飽一家人了。」

「那得看土地是什麼樣的。」

「也得看那家人是什麼樣的。」

她沒有就這樣被搪塞過去：「那土地是什麼樣的呢？」

「跟你期待的不會有什麼差別：在河流旁邊，有點潮溼，土壤鬆軟，也很肥沃，一直延伸到斜坡上。地上還長著許多燕麥，綠油油的一片。你們只要將它收割上來，冬天你們就有著落了。」

「有公牛嗎？」

「沒有，但也不需要。那樣鬆軟的土壤不需要深耕。」

米爾德麗德眯著眼：「為什麼這片農場沒人耕種？」

這個問題問得精明。真相是最後一個租客沒辦法在這樣貧瘠的土壤上耕種出足夠的食物餵飽他的家人。最後，他的妻子和三個小孩死了，他自己也跑了。但站在溫斯坦面前的這家人不同，其中三個人很能幹活，全家也只有四口需要填飽肚子。雖然這仍然是個挑戰，但溫斯坦感覺他們是可以勝任的。然而他還是不會跟他們坦白事實：「上一個租客死於熱病，他的妻子回她母親那兒了。」他撒了個謊。

「意思是那個地方不健康？」

「完全不是這樣。它就在一座小村莊附近，那座村莊裡有個社群教堂。社群教堂也是教堂的一種，由住在一起的司鐸共同維護……」

「我知道社群教堂是什麼，就像一個修道院，只是管理沒那麼嚴格。」

「我的表親德格伯特是那裡的總鐸，他也是那個村莊、包括那片農場的地主。」

「農場裡有什麼建築嗎？」

「一所房子和一間穀倉。之前的租客還把他的工具留在了那裡。」

「租金多少？」

「你要在米迦勒節交給德格伯特四隻小肥豬，這是給司鐸們做燻豬肉用的。只有這些!」

「為什麼租金這麼低？」

溫斯坦笑了，她可真是生性多疑：「因為我的表親是個善良的人。」

米爾德麗德對溫斯坦的說法嗤之以鼻。

接下來是沉默。溫斯坦看著她。她並不想要農場，他看得出來，她也並不相信他。然而，她的雙眼裡流露著絕望，因為她已經一無所有。她會要這片農場的，她不得不要。

米爾德麗德說：「那個地方在哪裡？」

「沿著河流，一天半的時間就可以到。」

「叫什麼名字？」

「德朗渡口。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》