夏陵的溫斯坦主教在山坡頂上扼住了馬的韁繩，他往下看著庫姆。那座城鎮已經不剩下什麼了，夏日的陽光照耀在灰色的荒地之上。「比我預料的還要糟糕。」他說。港口還有幾艘沒被毀壞的海船和小船，那是唯一帶有希望的跡象。

他的弟弟威格姆在他身邊，說：「每個維京海盜都應該被活活烤死。」他是大鄉紳，一位持有土地的掌權人物。他比三十五歲的溫斯坦小五歲，且非常易怒。

不過這一次，溫斯坦同意他的說法。「要慢慢地烤。」他說。

他們同父異母的哥哥聽見了他們的對話。他叫威爾武夫，通常人們叫他威爾夫，按照習俗，兄弟的名字的發音一般要相似。他今年四十歲，是他們之中最年長的。他是夏陵的郡長，也掌管著英格蘭西部的一些區域，其中就包括庫姆。他說：「你們之前從來沒有見過維京海盜突襲之後的城鎮，就是眼前這個樣子。」

他們騎著馬，走進這座已被摧毀的城鎮，身後跟著一小隊武裝士兵。溫斯坦知道，人們很難不注意到他們——三個騎著上等馬、穿著昂貴服裝的高大男人。威爾夫穿著一件長度到膝蓋的藍色長袍和一雙皮靴；威格姆的長袍與威爾夫的類似，不過他的是紅色的；溫斯坦的長袍是全黑的，長至腳踝，符合他的主教身份，不過衣料的編織工藝極好。溫斯坦還戴著碩大的銀色十字架，用一條皮繩系在脖子上。兄弟三人留著濃密的金色小鬍子，但下巴上沒有鬍鬚，這是富裕英格蘭男人的時尚裝扮。威爾夫和威格姆都長著濃密的金色頭髮，溫斯坦跟所有主教一樣，頭頂是剃光的。他們顯得闊綽而身居高位，且事實也是這樣。

鎮上的人們憂愁地在廢墟里走動，邊挖邊篩出自己家裡的物件，廢墟一旁堆起了他們找回的東西，卻已不堪入目：鐵製廚具已經變形，不成模樣；骨頭做成的梳子被火燻黑了；還有碎裂的飯鍋和麵目全非的工具。旁邊的雞在啄，豬在嗅，它們在廢墟里找能吃的東西。已經熄滅的火散發出噁心的氣味，溫斯坦感覺透不過氣來。

鎮上的人們抬頭看著這三兄弟，臉上燃起了希望。許多人一眼就認出了他們，沒有見過他們的人也能從他們的外表看出他們是掌權人物。有些人跟他們打招呼，還有一些在歡呼和鼓掌。大家停下了手頭的活，跟在他們後面。人們臉上的表情分明在說，這樣有權勢的人，肯定救得了他們吧？

兄弟三人在教堂和修道院中間的開闊場地上勒住了馬。他們下馬的時候，周圍的小夥們爭相為他們扶馬。烏爾夫裡克院長走出來跟他們打招呼，他白髮上有幾塊黑色的煙塵。「閣下，這整座鎮子都在絕望地等著你們救命呢。」他說，「人們……」

「等等!」溫斯坦說，他的這一聲讓人群圍了過來。他的兩個兄弟對此並不吃驚：溫斯坦已經事先跟兄弟二人講過自己此行的目的。

人群靜了下來。

溫斯坦將脖子上的十字架取下，高高地舉過頭頂，然後轉身，以儀式般的緩慢步伐走向教堂。

他的兩個兄弟跟隨著他，大家也都跟在後面。

他走進教堂，緩慢地邁上過道。他注意到了地上躺著的一排排傷者，但沒有扭頭去看。他經過人們時，那些身體可以動的人都向他鞠躬或者下跪，而他仍然高舉著十字架。在教堂另一側，他能看到更多的人體，但他們已死去。

當溫斯坦到達祭壇時，他整個人拜倒在地，一動不動，臉朝地面，右手伸向祭壇，仍然高舉著十字架。

他長久地保持著這個動作，旁邊的人們靜靜地看著他。隨後，他站起身，伸出雙臂，做出懇求的姿態，大聲地說：「我們做了什麼？」

人群發出一種聲音，像是齊聲的嘆息。

「我們犯下了什麼罪過？」溫斯坦以責備的語氣說，「我們為什麼要蒙受此難？我們可以被原諒嗎？」

他以同樣的姿勢繼續宣講，半是祈禱，半是佈道。他需要向人們解釋，這件事之所以發生在他們身上，是上帝的意志。維京海盜突襲，是對人們罪過的懲罰。

然而，溫斯坦還有實際的事情要做，這場宣講不過是個初步儀式，所以很快就結束了。「當我們重建這座城鎮的時候，」他總結道，「我們立下誓言，要以雙倍的努力，做一名虔誠的、卑微的、畏神的基督徒，以耶穌我主的名義。阿門。」

眾人說：「阿門。」

他站在那兒，轉過身，向眾人展示他那張佈滿淚痕的臉。他將十字架掛在自己的脖子上：「現在，在上帝的見證下，我召喚我的兄弟威爾武夫郡長前來主持。」

溫斯坦和威爾夫沿著教堂中殿並排走了出去，後面跟著威格姆和烏爾夫裡克。他們走到了教堂外面，人們跟隨著。

威爾夫向周圍望去：「我就在這裡主持。」

「很好，閣下。」烏爾夫裡克說。他朝一位修士打個了響指：「您需要墨水和羊皮紙嗎，郡長？」

威爾夫識字，但不會寫。溫斯坦與大多數高階神職人員一樣，兩樣都會。威格姆兩樣都不會。

威爾夫說：「我認為我們不需要寫下什麼東西。」

溫斯坦的注意力被一位身材高挑的女人打斷了，她穿著一條被撕爛的紅色長裙，大概三十歲。儘管女人的臉頰上沾了些菸灰，但她的樣貌依舊迷人。女人說話聲很低，但溫斯坦仍然能夠聽見她絕望的嗓音：「您必須救我，主教閣下，我請求您。」她說。

溫斯坦說：「別跟我說話，你這愚蠢的婊子。」

他認識這個女人。她是梅根斯維奇，大家叫她馬格絲。她住在一所大房子裡，裡面有十個或者十二個姑娘——其中一些是奴隸，另一些是自願的——她們的工作就是與男人發生性關係，然後得到錢。溫斯坦回答她的時候沒看她一眼：「在庫姆，我不可能第一個同情你。」他說，他的聲音很小，但急切。

「可是維京海盜把我的姑娘們和我的錢全搶走了!」

現在那些姑娘成為維京海盜的奴隸了，溫斯坦心想。「這事我稍後跟你談。」他含糊地說。隨後，他提高了嗓音，讓周圍的人們都聽見：「滾到我看不見的地方，你這個骯髒的濫交者!」

她馬上退開了。

兩位修士抬著一張大橡木椅走了過來，放到開闊場地的中央。威爾夫坐了上去，威格姆站在他的左邊，溫斯坦站在他的右邊。

鎮上的人們慢慢在周圍聚攏，兄弟三人擔憂地低聲交談了一陣。他們的收入來源於庫姆。在郡長管轄的區域，庫姆是第二重要的城鎮，第一是夏陵這座城市。每個家庭給威格姆付租金，而威爾夫也從中獲取收益。每個居民還會給教堂繳納什一稅，主教溫斯坦從中獲益。威爾夫從港口的進出口商品中徵收關稅；溫斯坦從修道院獲得收入；威格姆銷售森林裡的木材。兩天前，這所有的財富付之一炬。

溫斯坦一臉嚴肅地說：「在之後的很長一段時間裡，這裡的每一個人沒有辦法再支付任何錢。」他必須節省開支了，夏陵並不是一個富裕的教區。他心想，如果我是坎特伯雷大主教，我根本不用擔心：英格蘭南部所有教堂的財富都會在我的掌控之下。但身為夏陵這個小地方的主教，他的權力是有限的。他在尋思自己怎樣才能擺脫現在的局面。放棄歡愉是他萬萬不希望的事。

威格姆神色傲慢：「其實眼前這些人有錢。只要你把他們的肚子切開，肯定能找到錢。」

威爾夫搖搖頭。「別傻了。」他總是對威格姆說這句話，「他們大多數人什麼也沒有了。」他繼續道：「他們沒了糧食，沒錢去買任何東西，也沒了任何掙錢的途徑。等冬天來了，他們會去撿橡子做粥。這些在維京海盜突襲中倖存下來的人，遲早會敗在飢餓之下。孩子會得病死掉，老人會摔斷骨頭，年輕有力量的人會離開。」

威格姆表示不服：「那我們能做什麼？」

「如果我們聰明，就應該先降低自己的需求。」

「我們不能免掉他們的租金吧!」

「你這個蠢貨，死了的人是不會交租的。如果倖存下來的一部分人能夠繼續捕魚、製造或者做交易，也許在明年春天，他們可以繼續交租。」

溫斯坦表示同意。威格姆不同意，但他沒說什麼：威爾夫是最年長的，級別也比他高。

當人群站好，等著聽威爾夫發言時，他說：「現在，烏爾夫裡克院長，告訴我們發生了什麼事吧。」

郡長開始了主持。

烏爾夫裡克說：「兩天前，破曉時分，維京海盜登陸此地，那時人人在睡夢之中。」

威格姆說：「你們為什麼不把他們趕走，你們這些膽小鬼？」

威爾夫舉起一隻手，以示安靜。「一次說一件事。」他說。他轉向烏爾夫裡克，繼續道：「在我的記憶裡，這是維京海盜第一次襲擊庫姆。你知道這個海盜團體是從哪裡來的嗎？」

「不，閣下，我不知道。也許這裡的一些漁夫看到他們的艦隊了。」

一位長著灰色鬍鬚的魁梧男人說道：「我們沒有見過他們，閣下。」

相比兩位兄弟，威格姆更瞭解鎮上的人，他說：「這是馬庫斯。他擁有鎮上最大的漁船。」

馬庫斯繼續說：「我們認為維京海盜是在海峽的另一端，也就是諾曼底進港停泊的。據說他們在那個地方裝備好，越過海面往這裡發動突襲，然後把戰利品賣給諾曼底人。上帝詛咒他們永世的靈魂。」

「似乎有理，但用處不大。」威爾夫說，「諾曼底的海岸線很長，我想，瑟堡應該是最近的港口了吧？」

「我想是這樣的。」馬庫斯說，「據說，瑟堡是在一個長長的、伸進海峽的岬角上。但我自己沒有去過那裡。」

「我也沒去過。」威爾夫說，「有哪個庫姆人去過嗎？」

「很久以前可能有人去過。」馬庫斯說，「現在我們不會到那麼遠的地方去探險。我們想避開維京海盜，不想碰見他們。」

這類談話讓威格姆很不耐煩。他說：「我們應該集合一支艦隊，開到瑟堡，把那個地方燒掉，就像海盜燒掉庫姆那樣!」人群中一些年輕男子大喊著表示贊同。

威爾夫說：「如果誰想去攻擊諾曼人，那肯定是對他們一無所知。記住，他們就是維京海盜的後代。現在他們可能已經接受了文明的改造，但依然難以對付。不然你覺得維京海盜為什麼會來襲擊我們，而不是諾曼人呢？」

威格姆被擊垮了。

威爾夫說：「我希望我對瑟堡有更多的瞭解。」

人群中的一位年輕人開口說話：「我去過一次瑟堡。」

溫斯坦饒有興致地看著他：「你是誰啊？」

「主教閣下，我叫埃德加，是造船匠的兒子。」

溫斯坦仔細觀察這個小夥子。他中等身高，但和一般的造船匠一樣肌肉強健。他的頭髮是淺棕色的，臉上一縷鬍子都見不著。他說話很有禮貌，但無所畏懼，顯然，他沒有被這三個人所處的高位嚇倒。

溫斯坦說：「你為什麼去瑟堡？」

「我父親帶我去的。他去派送一艘他造好的船。但那是五年前的事了。現在那個地方應該已經變了。」

威爾夫說：「有點資訊總比沒有資訊要好。你還記得什麼？」

「那裡有一座很好的大港口，可以停放很多海船和小船。當時它在休伯特伯爵的管轄之下，可能現在還是，他還沒有老。」

「還有嗎？」

「我記得伯爵的女兒叫蕾格娜，她有一頭紅髮。」

「小夥子就會記得這種事。」威爾夫說。

大家笑了，埃德加臉紅了。

埃德加提高音量，蓋過笑聲：「那裡還有一座石塔。」

「看看我剛才說了什麼？」威爾夫對威格姆說，「那個地方有座石塔，很難攻進去的。」

溫斯坦說：「我可以提個建議嗎？」

「當然。」他的哥哥說。

「我們是否可以跟休伯特伯爵結交？也許我們可以說服他，讓諾曼底基督徒和英格蘭基督徒聯合起來，打敗兇殘的、敬畏奧丁神的維京海盜。」溫斯坦知道，那些在英格蘭北部和東部居住的維京人普遍已經改信基督教了，但水手們依然執著信仰他們異教的神。「威爾夫，你想要什麼，你就能把人說服。」溫斯坦咧嘴一笑。威爾夫有自己的魔力，這是真的。

「這點我不太確定。」威爾夫說。

「我知道你在想什麼。」溫斯坦馬上說。由於站在眾人的高處，他壓低了聲音：「你在想埃塞爾雷德國王會怎麼想，因為國際外交是王室的特權。」

「沒錯。」

「交給我吧。我會跟國王交代清楚。」

「在維京海盜把我所管轄的區域全部毀掉之前，我必須做點什麼。」威爾夫說，「這是我聽到的唯一實用的建議。」

人們移動著身體，低聲交談。溫斯坦從人們的交談中感覺到，他們認為與諾曼人建立友誼是件太遙遠的事。他們今天就想得到援助，現在他們就指望著這三兄弟幫他們。身居高位的人有責任保護人民，從他們擁有的地位和財富的角度而言，這也是他們的分內之事。這次，三兄弟沒能保證庫姆的安全，人們都在盼著他們做點事。

威爾夫順著主題繼續說：「現在該講點實際的了。」他又說：「烏爾夫裡克主教，之後人們的食物如何供應？」

「修道院的倉庫沒被掠奪。」烏爾夫裡克答道，「維京海盜看不上修士們的魚和豆子，他們更喜歡金銀財寶。」

「那人們要在哪裡睡覺呢？」

「在教堂中殿，就在傷者躺著的地方。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》