儘管我的兒子早已不是兒童，而是初二的學生了。儘管我已經純粹為了自己得以從稿債中解脫，根本不睬他的抗議，拿他做過兩次文章了。我常想我若有五個六個兒子就好了，便可輪番地寫來，甚至可以在幾個兒子之間採取小小的「重點政策」，使兒子們相互嫉妒，認為當老子的寫了誰，乃是誰的殊榮，那我不是就變被動為主動了嗎？無奈我只有這麼一個兒子。

兒子剛剛揹著行李，參加軍訓去了，臨走前見我鋪開稿紙，煞有介事地思考，猶猶豫豫地寫下題目，湊過來瞟了一眼，嘲諷地說：「爸，你真天才。從我這麼一個平庸的兒子身上，你竟能發現那麼多可寫的素材！」

我說：「兒子，向你保證，這是最後一次！」

兒子說：「別保證，用不著保證，你發誓我都不會相信！說相聲的常拿自己的‘二大爺’逗哏兒，你跟相聲演員們犯的是同一種職業病，我充分理解！」

我說：「好兒子，謝謝。」

他說：「不用謝，因為我也開始寫你了，而且已經公開發表了一篇。」

我一驚，忙問：「發在哪兒了？」

兒子說發在班級的牆報上了。

我這才稍稍心定，又嚴肅地問：「都寫了我些什麼？為什麼不先讓我過過目？」

兒子說：「你寫我，也沒先徵得我的同意啊！咱倆彼此彼此。」

我一時很窘，無話可說……

半夜解題

兒子中考前的一天，剛吃過晚飯就寫作業。寫到十點半，還有一道幾何題沒解出來。我幾次主動「請纓」，說兒子你要不要我和你一塊兒攻下這道難題啊？幾次都遭到兒子頗不耐煩地拒絕。最後我不顧他的拒絕，粗暴參與。結果正如他所料，既干擾了他的思路，也浪費了他的時間，以己昏昏，使兒子昏昏。那時快十二點了，妻說你還讓不讓兒子睡覺了？他明天還得上一天課呀！不像你，可以在家裡睡懶覺！於是我強行收起他的作業卷，以不容爭辯的命令口吻，催促他洗漱了躺到床上去。兒子也真是困到了極點，頭一挨枕便酣然入眠，而我卻不再睡得著。用冷水衝了頭，強打精神，繼續替兒子鑽研那道幾何難題。半個小時後，我對陪在一旁織毛衣的妻說——老爸出馬，一個頂倆，我解出來了！

博得了妻對我羨佩的一笑。

第二天兒子剛起床，我便從自己枕下摸出作業卷，大言不慚地對兒子說：「這麼簡單的題你都不開竅？這有何難的？站到床邊兒來，聽老爸給你講講——這兩個直角三角形，有兩個角相等，還都有一個角是直角。三角相等，故兩個三角形全等。而三角形a又等於三角形b，而三角形b又等於……」

兒子臉上便呈現出冷笑。

我生氣了，說兒子你冷笑什麼？你的態度怎麼這樣不謙虛？

兒子說：「兩個銳角相等的直角三角形就全等啊！直角三角形哪兒有這麼一條定理？」——於是畫圖使我明白，它們也有可能僅僅是相似……

我愣了半天，訥訥地說：「難道……是我想象出了這麼一條定理？」

兒子說：「反正書上沒有，老師也沒教過這麼一條全等直角三角形的定理。」

我羞慚難當，無地自容，躺在床上揮揮手，大赦了兒子……

我明白——我再也輔導不了兒子數理化了，從那一天起，直至永遠。當年我初三下鄉，當年的初三數理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量，太無自知之明瞭……

自己承認了這一點，使我內心裡湧起一種難言的悲哀。以後，不管他寫作業到多麼晚，不管他看上去多麼需要一個頭腦聰明的人的指點和幫助，我是再也不往他跟前湊了……

給兒子寫信

按照學校的要求，我得給兒子寫一封信，而且此事不讓兒子知道，更不能讓兒子看到。信將在某次活動中，由老師分發給每一名學生，老師希望以這種方式，給普遍年滿十四周歲的他們每人一份意外的欣喜。

於是我生平第一次給兒子寫信。

我竟不知在這一封信裡該寫些什麼。我不願在信中流露出我對他的體恤，因為幾乎每一座城市裡的初二的兒女都如他一樣的似箭在弦，他不應格外得到體恤。我也不願用信的方式鞭策他，因為他早已深知每次在分數競爭中失利，對自己都意味著一種嚴峻。我不願在信中寫入對他所寄的希望，我不望子成龍，事實上只祈祝他能有幸受到高等教育，而僅僅這一點已使他過早成熟了。他的日漸成熟正是我倍感欣慰的，同時又是倍感悲哀的。剛剛十四歲就開始思考人生和憂患未來的命運，這太令我這個當父親的替他感到沮喪了。我的少年時代就是從憂患之中度過來的，我真不願他和當年的我一樣。當年的我是因為家境貧寒，如今的他是因為變成了中國的高考制度的奴僕。我極端憎惡這種現代八股式的高考制度，但我又十分冷靜地明白——這一點是我絲毫不能流露在字裡行間的……

「爸爸，你怎麼想了這麼久還不寫？」

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》