兒子忽然在我背後發問。顯然，他站在我背後多時了。我趕緊用一隻手捂住稿紙上端——捂住「給兒子的信」一行字。

良久，我聽到坐在沙發上的他說：「爸，對不起，給你添麻煩了……」

頓時，我眼眶有些潮……

兒子「採訪」我

兒子上星期的一項作業是——採訪父母。妻上星期幾乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我來接受「採訪」，否則兒子就完不成作業。於是我們之間，有了一次較為特別的談話。

「你是哪一年下鄉的？」

「這還用問？」

「不問我怎麼清楚？」

「六八年。」

「哪一年上大學的？」

「七四年。」

「哪一年畢業的？」

「七七年。」

「你經歷過坎坷嗎？」

「經歷過。」

「說說。」

「這還用說？」

「你不說我怎麼會知道。」

我凝視著兒子，覺得他是那樣的陌生。或者反過來說，他怎麼對我一無所知似的？他要了解他問的那一切，是多麼的簡單！書架上陳列的，幾乎每一部書脊上印著我名字的書，都有我的簡歷。從我的許多篇小說中，都能看到他老爸的身世。而他從來沒有觸控過我的任何一部書，那些書對他彷彿根本就不存在。他從來也不曾掃視過那一格書架一眼，我以近二十年的精力和心血所獲得的創作成果，在他眼裡似乎皆是些沒有什麼意義的，彷彿一文不值的東西。

「你對你至今的人生滿意嗎？」——兒子繼續「採訪」我。

我回答：「談不上滿意不滿意，我的人生已經這樣了，我習慣了。」

「假如有一件最使你高興的事，目前而言那可能是一件什麼事？」

我幾乎是惡狠狠地回答：「你的學習成績又前進了五名！」

兒子目不轉睛地看了我一陣，淡淡地說：「我的採訪結束了，就到這兒吧！」

我意識到，我深深刺傷了兒子的自尊心，正如兒子也深深刺傷過我的自尊心一樣。於是我聯想到了王朔的小說《我是你爸爸》，進而又想，有一個多少具有點兒精神叛逆色彩的兒子，也好。這樣的一個兒子，時刻提醒我明白，我只不過是一個初二男生的父親。除此之外，也許再什麼都不是，更沒有任何可得意的資本。兒子在家裡教我夾起尾巴做人。

讀者，如果你的兒子已經初二了，如果你是一位父親，我想你一定會同意我的看法——和你初二的兒子交朋友並非一件容易的事。有時他似乎將你當作朋友了，其實在他內心裡，你仍然只不過是他的父親。

當爸的感覺在現代是越來越變得粗糙而曖昧了啊！

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》