憶起這些，屈指算來——十餘年矣。對於我們大多數並非天才的人，尤其是青年，從依賴父母供養而至自食其力而至在人生旅途中達到順境，大抵確乎需要十年的時間。這是一條普遍的規律。我們大多數人的命運，脫離不了這一規律。至於少數並非什麼天才而又一帆風順的人的經歷，其實沒有任何普遍性。從中也總結不出任何有普遍意義的人生經驗。那除了是「幸運」，不是別的。把人生押在「幸運」二字上，對大多數人和大多數青年，是再糟糕不過的……
由明明我憶起另一位青年詩人。他流浪在北京，希望靠寫詩養活自己並且成名。除了寫詩，任何職業都是他所不屑的。他偏執得令我吃驚。「流浪詩人」這聽起來多麼浪漫！但當他又有一天一文不名地「流浪」到我家時，我已經認識到我的幫助對他毫無意義了。我沒能力供養一位只寫詩其他任何事都懶得做的詩人……
他已三十多歲了，我又可憐他又無能為力。他父親七十多歲了，生著病，領著民政局的撫卹金。而他，仍靠他父親用撫卹金養著。
說實在的，我甚至已不同情他不可憐他了，開始覺得他不是個東西了。斷定他也成不了什麼大詩人……
青年朋友們，請記住我的話——當你從父母的卵翼之下走向社會，首要的，第一位的，便是使自己成為一個自食其力的人。其次再遑論人生的別的什麼……
我的小朋友徐明明對此最有體會了。
人間自有溫情在
兩年前有一陌生青年叩開我家門。
我一坐定就跟我談人心之不古，以及世道的險惡。
隨後就談「他人皆地獄」。一副視他人全是仇敵的樣子。那是一種很激憤的樣子。似乎他已活了好幾百年，打從人心很古的時代活過來的，所以對人心之不古特別地痛心疾首。又似乎終於認清了一條真理，認清了宇宙間唯一的一條真理。這一條真理便是「他人皆地獄」。
大抵真理總有根據支攆著。
他說人都是極端自私的東西。
他說「人不為己天誅地滅」這句話再正確不過了。
他說他從他的生活經歷中總結出了幾條生活經驗。其中一條便是——即使對那些熱忱幫助你的人，你心裡也須防著他。並且時刻問自己——他幫助你圖的什麼？倘你是女性，那麼對方一定有男人的非分之想無疑，倘你正在落魄之際，那麼對方一定早已想好了，在你發達之後，向你勒索怎樣的報答。所謂「無利不起早」。
我問他來找我幹什麼？是不是就為耳提面命的，對我進行這樣一番「再教育」？
他這才從他的包裡取出一個沉甸甸的大信封。說內中裝著他的手稿。三十餘萬字。說要求我給看看。要求在三天內看完。說要求我推薦給某大型文學刊物。
我說：「‘他人皆地獄’——這是你信奉的真理。那麼我對你來說，地獄也。找你的地獄幫忙，豈不是太冒險的事嗎？‘人不為己天誅地滅’——也是你信奉的。我呢，儘管原先不太信，現在卻已被你開導得有些信了。你找上我家門，要求我這，要求我那，可我也是人啊。我也是極端自私的東西啊。我幫助你我能圖著什麼呢？若我什麼都圖不著，我不是無利而起早嗎？我何苦來著？我已生著病，躺在床上看看書不好嗎？」
他說：「算咱倆合作。算咱倆合作還不行嗎？」——不惜血本大犧牲的口吻。
我說：「我還是不能幫助你。也根本不想幫助你。因為你對我來說，也是地獄啊。我幫助地獄，也是太冒險的事啊，恩將仇報的人很多。我怎麼敢設想你絕不是那種人？」
他信誓旦旦地說：「請你一定相信我，我要是恩將仇報，天打五雷轟！」
我說：「你發誓也沒有。你發再重的誓也不能使我相信地獄不是地獄。」
他瞪大了眼睛瞅我，愣愣地呆在那兒。
看他那樣兒，忍不住的，我就笑了。
我的話盡是調侃之詞罷了。我並不跟他那麼認真。倘我認真起來，興許會把他趕出家門。一張口閉口「他人皆地獄」，而又以一種似乎應該的口吻求於他人的人，是討厭的。除非他所面對的是神父、教士、修女。而我與神無緣，和生活中的大多數人一樣，涵養有點也有限，只能做到以凡人的情緒來對凡人的心態。
我沒打從人心很古世風淳厚的年代活過。果有那樣的年代，自然是很令人緬懷過去。我的童年和少年是在很窮很苦的生活中度過的，也同時品嚐過那些年代人心和世風對窮人的不古。當然那時在我看來，生活遠比現在單純得多。單純並不意味著就是美妙。未成年的人對生活的感受無疑是幼稚的。因為他能和生活摩擦到哪兒去呢？又能和他人摩擦到哪兒去呢？如今我們從許多回憶文章中都能看出，當年大人們之心並不古。非但不古，且彼此互為地獄的情況不少。後來「文化大革命」的發生證明了這一點。
所以我想說，世道從來不曾古過。人心呢？我看也從來不曾。
但是不古的世道，一向自有人間的溫情存在。正如不古的人心，徹底變成地獄是例外的絕望。尼采說過的偏激的話，並不比任何一位哲學家說過的偏激的話少。而哲學家大抵一開始都是以偏激企圖匡正什麼謬誤的。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》