有這樣一則兒童寓言，始終指導我認識生活真諦。

它講的是——一個孩子，救了一個小精靈。小精靈答應他，可以滿足他的三個願望。

於是孩子大聲說：「讓所有欺騙過他人的人都變成石頭吧！」

結果一切人瞬間變成了石頭。世界凝固了。孩子感到觸目驚心的孤獨，趕緊又大聲說：「讓一切為了善的願望而欺騙過的人再變過來吧！」便有一半的石頭人活過來了。他們活過來後，紛紛哭泣——因為那另一半仍是石頭的人，和他們有著種種血緣的關係。孩子被那麼多人哭得不知所措，慌亂中說出第三個願望——「讓世界恢復原來的樣子吧！」於是一切人都活過來了。包括無恥的騙子們。於是世界就是現在這個樣子，幾乎不曾改變過，並且將永遠夾在天堂和地獄之間。普遍的人心也是夾在天堂和地獄之間的東西。

有位二十二歲的姑娘，佇立五層樓的陽臺上，要往下跳。樓下的巷子裡，擁塞了許多人，仰望她，有人期待她跳。期待親眼一睹年輕的軀體怎樣被摔得七竅流血一命嗚呼……

有人大喊大叫：跳哇！跳哇！朝倉不是跳下去了嗎？唐塔也跳下去了！現在該輪到你啦（電影《追捕》之臺詞）！……這是八四或八五年發生在湖北省孝感市的事情。姑娘死了……對於姑娘，巷子裡那些渴望看見她死的人，乃地獄。我們很難猜測她當時內心裡會想到些什麼。但，在那人群中，卻有一位老漢，頓足疾呼：「姑娘，你千萬不能啊！你還年輕啊！……」

那老漢卻遭到了他周圍一夥流氓痞子的拳打腳踢。世上，是真有一些人的人心，只能用地獄比喻的。否認這一點是虛偽。害怕這一點是懦弱。祈禱地獄般的心從善，是迂腐。好比一個人愚蠢到祈禱這世上不要有蒼蠅、蚊子、跳蚤、蛆、毛毛蟲、毒蛇和蠍子之類。世界之所以叫世界，正因為它絕不可能幹淨到如人所願的地步。世界是處在乾淨與骯髒之間的永恆的現實。人心也可以這樣大致去加以分析。

在北京，有一對四十餘歲的夫妻。丈夫患病，喪失了工作能力，每月只能開百分之六十的工資。妻子的工資也很低微。還有一對雙胞胎女兒。還有老母親。在目前北京的物價情況下，其生活之艱難可想而知。單位按章程辦事，還照顧不到他頭上……他當年是一個北大荒知青。他當年的知青夥伴們沒有忘記他。每月每人出貳元、伍元、拾元不等，有專人收齊，送到他的家裡去……他們這樣做已經整整三年了。還在這樣做。他們會一直這樣做下去的。這是毫無疑問的。還有不少溫暖之手向他伸出。如果我們揣度他們這樣做，有什麼不可告人的動機的話，除了證明我們自己心裡的陰暗和為人的渾蛋，還能證明什麼呢？

北京電影學院，有一位教創作的教師，當年是一位內蒙古兵團的知識青年。一次他在新街口「西安餐館」吃羊肉泡饃，見一喝醉了酒的蒙古族漢子伏桌失聲慟哭，引起許多人反感。他將那蒙古族漢子扶出了餐館，扶至一偏靜處，詢問到北京來辦什麼事？遇到了什麼困難？何以悲哀？告曰獨生子女不幸得了癌症，在北京住院。而當父親的，因家中有急事，又不得不撇下女兒，趕回內蒙古去。女兒無人託付，去則不忍，留則不成，哭以宣洩……

他說：「你放心離開北京吧！我是當年內蒙古兵團的知青，我會代你經常到醫院去探望你的女兒的……」他說到了，也做到了。他告訴那蒙古族少女：「我是你父親的朋友。最好的朋友之一。」除了她的父親，還從沒有另外一個人到醫院探望過她。每次同病房的人被探望，她是那麼羨慕人家。而從此她可以獲得一種情感滿足了。北京對她來說，不再是舉目無親的城市了。北京有她父親的「最好的朋友」，他答應她，會經常來看她。還給她讀書，講故事。能感受到這種關懷，對那患了絕症將不久於人世的蒙古族少女，是極其重要的，也是極其需要的。

一次他又去探望她，問她最想吃什麼？她說最想吃羊肉湯，而且立刻就想吃到。他便走出醫院去買羊肉。但他衣兜裡卻只有柒角幾分錢，賣羊肉的個體攤位的攤嫌不值得一賣，不賣。他只好請求於人家。人家聽他說完，默默操起刀，啪的一刀，砍下二三斤上好的羊肉，叫他拿走。且不收他一分錢。

他困惑了，反而愣在那兒。

人家說：「我當年也是內蒙古兵團的知青。善良的事，別叫你一個人做了。有機會，我也願意做。」

他有什麼不良企圖嗎？賣羊肉的也有什麼不良企圖嗎？做如此揣度的人，只能是一種人——渾蛋透頂之人。

若讓小偷選總統的話，他們非常可能選扒手。並且，他們非常希望，每位受尊敬的人，其實都曾有過溜門撬鎖的劣跡。更非常希望，能從人類知識中，尋找到偷竊行為屬人類正當行為的根據。因而無數名人的言論，被敗類奉為座右銘，是絲毫也不奇怪的事。連真理有時也不能倖免遭到褻瀆。

地獄並不在別處，正在每一個人內心裡。所謂「聖界」也不在別處，也正在每一個人內心裡。

壞人是死不絕的。正如好人是死不絕的。我們常常被告誡，要防備壞人。而這個世界，即使糟糕到極點，令人沮喪到極點，也起碼是一個好人和壞人一樣多的世界。故「他人皆地獄」，起碼在一半意義上不是真理，而是心理變態者的囈語。縱然這句話最先是尼采說的，也完全可以這樣認為。

在美國的一座城市裡，每到聖誕節，總有一位老人徘徊街頭，將一雙雙嶄新的溫暖的手套，贈送給不相識的、出門匆忙忘了戴手套的人們。他這樣做已經整整十年。當別人問他為什麼這樣做？他說：「能給予人們一點兒微小的關懷，我感到一種心靈的莫大愉快。」

他不是基督徒，也不是精神病患者。

在美國的一座城市裡，有另一位老人於醫院裡將死去了。他唯一的願望，就是死前能再見他在另一座城市的兒子一面。院方雖然代他通知了，但他的兒子分明不能及時趕來。在他彌留之際，主治醫生和護士走到了他的床邊。他以為是他的兒子來了，緊緊抓住主治醫生的一隻手，說：「親愛的孩子，你不知我有多麼想念你……」護士要將他的手和主治醫生的手分開，而被主治醫生用表情制止了。主治醫生說：「親愛的爸爸，我愛你！原諒我來遲了！……」他示意護士搬一把椅子給他。他在老人床邊坐下了，就那麼被老人緊緊抓住一隻手，從午夜到黎明，從黎明到天黑，坐了近二十個小時，直到老人那隻手，自然地垂下……

這幾件事，不是小說，是真人真事。

人間自有溫情在。人間永遠自有溫情在。人內心裡如果沒有的東西，走遍世界也無法找到。善善惡惡，善惡迭現，世界從來就是這個樣子。

信奉「他人皆地獄」的人，是很可憐的人。因為他的心，像木炭。吸收一切世間美好的溫馨的情感，卻體會不到那一種溫馨那一種美好，仍像木炭。

這樣的人，我認為，是不值得給予他們什麼關懷和幫助的。即使他們在請求於你甚至乞求於你的時候，內心裡也是陰暗的，也是對他人懷有敵意的。

尤其是，對那些張口閉口「他人皆地獄」的人，萬勿引以為友。避開他們，要像避開毒蟲一樣。因為，真的可能對他人構成地獄之險惡的人，正是出在他們那些人之中。

這是我的人生經驗，也是我對一切善良人的忠告。

謂予不信，你睜大眼睛，仔細觀察你周圍的人，聽聽究竟誰在那裡張口閉口說「他人皆地獄」。你不難得出結論，那些人，恰恰是些怎樣的人……

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》