朋友們又向我講「小阿姨」席捲僱主家的財物溜之大吉的事例。我聽起來總覺得多少有些演繹的成分。我曾給《人民文學》的編輯王勇軍推薦過一個「小阿姨」——我的兒子幼時所僱的安徽「小阿姨」的堂姐——據她講——在勇軍夫婦獨子小命垂危的時候。據勇軍講，有的「小阿姨」見了那小傢伙直搖頭，不敢受僱。而我推薦去的「小阿姨」則表現出一種「見義勇為」的氣概，當天便留在了他家。如今勇軍的寶貝疙瘩相當之健康。他見了我每每誇獎：「那姑娘真好！和我們處得像一家人一樣，救了我們兒子一命。我得感激你啊！……」

勇軍夫婦和她至今仍有書信往來。她專程來北京探望過他們。他們還借給她錢回農村去開書店。我想，倘她並未在一位《人民文學》的編輯家中當過「小阿姨」，可能未必會產生出回農村去開書店這樣的念頭吧？這不是很好的一件事嗎？……

終於有朋友被我說服，答應試用一個月。

然而不足半月，朋友便來告訴我：「她走了！」

我問：「怎麼走了？」

「因為我說了她一句——你笨得出奇！」

「噢……」

「就因為這麼一句話！」

「拐走什麼東西了嗎？」

「沒有。那倒沒有。」

「不辭而別？」

「嗯。不過也不算不辭而別。檯曆上留下一句話——城裡人剛到鄉下，在我們眼裡也常常笨得出奇！」「走了，就走了吧。也不值得你專程來告訴我。」「我是覺得，怪對不住你一番好意的嘛！我沒想到……」「沒想到什麼？」「她的字倒寫得蠻不錯的……」「畢竟讀到了中學啊，還寫過詩呢！」「寫過詩？我不信！」為了使朋友信，我拉開抽屜，翻找出那農村少女請我指點的詩。

它以工整的循規蹈矩的筆跡抄在一頁田字方格紙上：

輕風撫輕草，

黃蜂覓黃花，

春水一塘靜，

田蛙幾聲呱。

那一頁田字方格紙，也許是從她弟弟的作業本上扯下的吧？而五言絕句的格律練習，卻是由於怎樣的一種啟迪又是怎樣開始的呢？那一份閒適的恬淡是真實可信的嗎？如果可信，又為什麼逃亡呢？

朋友說：「這沒什麼。順口溜而已。拆開了，倒是兩條小對子。南方的鄉下，尤其兩湖，多有目不識丁，卻能口出對聯的老農。識幾個字的，自然就更有了那麼點兒意思。」

朋友說完，匆匆地就走了。面對那一張折了一兩折的田字方格紙，我又陷入了對於人生非常之宿命的沉思……安定是以安定本身為基礎的，社會的安定以民眾的安定為基礎。

民眾的安定以民眾的心理安定和情緒安定為基礎。

這類乎廢話。

不算廢話的話倒可能是下面的一句——廢話是因為說多了而無效才成廢話。

我與浪漫青年

耿明同志：

明明數次從南昌打來電話，囑我為《七彩帆》寫篇什麼，拖延至今，時日漸久，心內常常不安。奈何近一年中，舊病新疾，輪番侵體，間或執筆，皆因「一諾千金」而已。更況頸椎骨質增生，伏案片刻，頭暈目眩。

值此春節假日期間，自我感覺稍轉良好，復您一信，權當「交卷」，以了心債之累。

思來想去，一時竟不知做篇什麼「文章」為好。倒是憶起我與明明十餘年的友情，箇中體會種種，於我自己，於明明，以及許許多多當代青年，似不無益處，可供淺顯的參考……

大約十年前，明明出現在我家裡。那時的他，許是剛剛二十出頭。不諳世故，嚴格地說，乃一單純少年。

他是到北京來報考中央民族音樂學院的。他是前一年的高考落榜生。正如流行歌曲裡唱的，那挫折彷彿是他「心口永遠的疼」。儘管他不曾多談這一點，然而我看得出來，也十分理解。

當年流行歌曲還沒像如今這麼流行。但是據我想來，他是立志要在北京成為一名通俗歌手的。他是個熱愛音樂，更具體說，是個熱愛聲樂的少年。他有自信心，然而也很明智。

在我的辦公室裡，他對我說——今後的時代，通俗歌曲在中國必有大的發展趨勢。我有一副適於演唱通俗歌曲的嗓子……

還說——我知道，僅靠先天素質是不行的。所以我希望獲得專業學習和訓練的機會……

他最喜歡，也可以說最崇拜的當年的歌手關貴敏。雖然關貴敏不是通俗歌手，而是當年很優秀的民歌手。

但是他又說——他認為，通俗歌曲和民族歌曲之間，有著類乎血肺的「親緣關係」。其演唱技法，也互有可借鑑之處。

最終——他道出了他的願望——如能拜關貴敏為師，於他不啻是三生有幸的事。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》