「俺十七了……」

訥訥的。然而是極自尊的。

不認為自己年齡小。我彷彿看到被作踐過被摧殘過的未成熟的志氣的屍骸，狼藉在早已破碎的自尊的下面。我真不知該怎樣看待十七歲這個年齡和麵前這一位落魄的農村少女。

「咳，你這孩子呀，出門遠行前，究竟怎麼想的啊！」

「俺知道你是作家，報上說你心眼兒挺好……北京只有一個北京電影製片廠，俺尋思，沒路可走了，俺得找你……俺就是這麼想的……」急急切切地，她從她的小布包中翻出一份舊報。「俺讀過你的一篇小說……」

「進屋來，坐下，慢慢說——我能給你什麼幫助呢？」

「叔叔，求你千萬幫俺找個工作吧！」

「可是，我沒有能力幫你找工作啊！再說，你這麼弱的身體，能幹什麼呢？」

「俺什麼活都能幹！俺什麼活都能幹！在家裡，俺頂一個壯勞力啊！」大概在她想來，寫小說的人找工作，比大漢幫人推一輛小車上坡容易得多……

「我的確沒有門路哇……」我必須重申這一點。我不得使她對此抱有任何幻想。我心有餘而力不足。

茫然的、絕望的眼睛，她的眼睛，定定地盯了我半分鐘。既哀且怨的眼神，漸漸地漸漸地就在那雙眼睛裡瀰漫——落魄的農村少女身子一軟，似會癱倒。我趕緊扶她，卻不承想，分明的，她是要給我跪下……

彷彿一個溺水者向你伸出一隻手，而你說：「請原諒……」——那一瞬間，我真希望我是個有權的人，哪怕僅僅有安排一個農村少女在某處不起眼的地方工作的權力。哪怕讓她擦桌子，掃地，幹雜活……

「不過我可以給你買火車票，給你路上花的錢……」

「俺絕不回去……」

「你從哪兒來，只能回哪去！……」

「回去，沒個奔頭——還不如死了好……」

茫然的、絕望的眼睛，她的眼睛，已不再盯著我。既哀且怨的眼神，已徹底籠罩了她那雙眼睛。她盯著的是作為裝飾品懸掛牆上的一柄蒙古刀。分明的，她的話，也更是對她自己說的。我無法判斷，在她的內心裡，她的自尊是不是已經被城市掃蕩盡淨——而我是最後的持帚者……她的話，使我聯想到了哈姆萊特流傳了一百多年的那句臺詞——是生，還是死？

十七歲的，看去因落魄而變得懵裡懵懂的農村少女，逃亡的不是迫害。不是逼婚事件。不是新中國成立前那一種咄咄的貧窮。她逃亡溫飽。她逃亡溫飽以後的寂寞。她逃亡為了溫飽而不得不從事的終年流汗于田間的勞作。她逃亡農村對她的命運的羈絆。她逃亡土地對她的奴役般的佔有。她逃亡她的上輩人規定於她的現實。從本質上講，她並未面臨著生與死的抉擇。她抉擇的是怎樣一種活法……

在命運比她良好十倍百倍的人們因為同樣的抉擇紛擾絞盡腦汁不惜代價漂洋過海的今天，誰有資格對這十七歲的懵裡懵懂的少女說她太荒唐？

她們和他們在城市中如迷途羔羊——沒有一片茵綠的草地是上帝專賜給迷途羔羊的。城市正大面積地蒸發掉人類精神中寶貴的養分，形成空前湧動和沸騰的物質慾望的氣浪。像無色無味的粉，飄蕩在城市的上空，被一切男人和女人天天吸入肺裡。那乃是生活的一部分因子，從生活的本體揮發了出來，改變著城市的空氣的結構成分，改變著一切男人和女人的肺活量。使他們和她們在被改變的狀態下，臉上都有著那麼一種撲朔迷離的神情。在他們和她們那種神情中，包含著種種活潑的貪婪，種種生動至極的貪婪……

我在《雪城》的下部，對城市做過這樣的比喻：

它是一個龐然大物。它是巨鱷，它是復甦的遠古恐龍。人們都聞到了它的潮腥氣味兒，人們都感到了它強而猛健的呼吸。它可以任富有的人們騎到它的背上。它甚至願為他們表演雜耍。在它爬行過的路上，它將貧窮的人踐踏在腳爪之下。他們將在它巨大的身軀下變為泥土。令人震撼的是，他們亦獲得不到同情。同情如高利貸。將僅僅成為持有「信譽卡」的人的通貨。而普遍的人們不僅事實上並沒有變得怎樣富有，大概連怎樣才能富起來也根本不知道。所以他們只能裝出富有的樣子。以迎合它嫌貧愛富的習性，並幻想著也能夠爬到它的背上去。它笨拙地然而一往無前地就爬過來了，它用它那巨大的爪子撥拉著人——對它誠惶誠恐的遍地皆是的生靈。當它爬過之後，將他們分為窮的，較窮的，富的，較富的和最富的。就像農婦挑豆子似的。大概齊地撥拉著。它用它的爪子對社會重新進行排列組合，它冷漠地吞吃一切阻礙它爬行的事物，包括人。它唯獨不吞吃貧窮，它將貧窮留待各個人自己去對付……

我對我不難理解的現象妥協了。我不是牧師。我不能勝任教化的「神職」。儘管我對這一現象感到憂患——但那充其量不過是小說家的憂患和一個城裡人的憂患。設想，如若一個城裡人對農民提出這樣的問題——你們都到城裡來了，那麼誰為我們種地？也太傲慢了吧？我做我認為仁義的事。於是我向朋友極力推薦一位能當小「阿姨」的農村少女。幾位很好的朋友對我大搖其頭。他們不同意我的思想邏輯，也不接受我的推薦，並且毫不客氣地批評指出——這一種「小善良」沒有什麼特殊的意義。

我亦不同意他們的看法。我認為人不能只做「有特殊意義的事」。何況在絕大多數的情況下絕大多數的時候，絕大多數的人想做「有特殊意義」的事也是做不了的。倘每人都能不失時機地給予別人某些小的幫助，小的支援，小的安慰，小的方便，小的滿足，小的成全，用朋友們調侃我的話，一言以蔽之曰「小善良」，則我們中國人目前所處的現實是太不寬鬆太緊張太無安全感了！互相的利用太多互相的出賣太多互相的傾軋太多互相的心理壓迫太多互相的暗算太多了。這一種現象我稱之為「遛狗現象」。在《雪城》下部對這一現象我是這樣寫的：

……他一向以為，自己的命運是開始攥在自己手裡了。其實不然。仍攥在別人手裡。歸根結底是別人手裡。那些人平時好像並不存在。當他的命運影響到他們的命運時，不，哪怕僅僅影響到他們的心理時，他們的嘴臉才顯出來。好比蒙上了一層灰塵的鏡子，灰塵一擦，什麼都照見了。他們平時不過是攥著他的命運，笑呵呵地攥著。一張張面孔都是親近的。友好的。誠摯的。和善的。無論他怎樣努力，怎樣變得成熟起來，也只能操縱著自己的一小半命運。他的命運不過像他們養的一隻狗。狗脖子上套著許多圈。每個脖圈都連著一結實的繩子。而自己手中只扯著一根。其餘的平時看不見。不知都扯在哪些人手中。他的路越平坦，那許多根看不見的繩子便漸漸繃緊。當他行走得較順利時，那些扯著另外許多根繩子的手，就必然要使暗勁兒朝四面八方拽了。那些人只能容忍他的命運像盲人的引路犬一樣，導他往坑坑窪窪骯髒汙水遍地亂石成堆處跟頭把式踉踉蹌蹌三步一跤五步一倒地走……

許多人其實並非敗於或死於自己的命運，而是被活活勒斃的。難道所謂社會應該是你手中拽著我的「狗」，我手中拽著他的「狗」，他手中拽著你的「狗」，人人手中都拽著別人的「狗」，人人的「狗」都被別人拽的「遛狗圖」嗎？……

我實踐我的信條既不動搖也不後悔。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》