座問一人說:「幾次經過遺址,但見門庭若市,可見生意大好。」
譚先生淺淺一笑,矜持答道:「承蒙諸兄抬愛,不少人才慕名前來。」
斯時琴音幽婉綿長,迴盪室間。
譚先生神情忽悒,輕嘆一聲,欲言又止。
於是有人問:「譚先生莫不是又想起那穆小小了?」
譚先生這才又說:「琴音雖美,操琴人卻不是輕易就能請得動一次的。而且現在,一切按經濟規律辦事,老主持的出場費,一般人那也是付不起的。隨便用個樂手來弄出點兒樂聲,又怕損了我畫廊的面子。哪兒那麼容易再聘到一位穆小小,人也安分,簫也吹得好;佣金嘛,現在看來更是便宜極了,教我如何不想她?」言罷,再嘆,且搖其頭。眾人一時默然……那日上午,我應邀在古城進行了一堂文化講座,被朋友勉強,亦躋身座中。我是小說家,對有些事本能的敏感。朋友送我回賓館後,我忍不住問起穆小小來。
以下諸事,乃朋友相告:
先是畫廊創辦之初,譚先生曾登廣告,公開招聘善簫者。依他想來,每次畫廊,簫聲連綿,定能烘托氣氛。音樂多多,播放一張碟本也是可以的,為什麼非得現場演奏呢?要的就是那一種格調啊!凡事必講格調,譚先生才是譚先生嘛!
廣告吸引了近百名應聘者,形色百態,以起鬨者居多。現而今,洋樂器才能使人名利雙收,還有幾多學簫之人啊。雖也不乏能馬馬虎虎吹幾段曲子的,但馬馬虎虎的水平,焉能令譚先生滿意?
他還收到了一封信——信上說,我是啞巴,只啞不聾,後天失語的那一類啞巴,您也能給我個應試的機會嗎?那信寫得言簡意賅,不卑不亢。譚先生並沒有認真地對待,權當取鬧。失望情況下,他忽而想到了那封信,命秘書按信中留下的手機號碼發了一條簡訊——給予應聘資格,過時不候。
感謝手機時代,即日下午,一名面容清秀的小青年出現在譚先生面前。譚先生給他一支筆、兩頁紙,心懷幾分好奇親自與之「筆談」。「你姓甚名誰?家住何方?」青年寫下了自己的名字——「穆小小」,接著寫出「保密」二字。其字娟小,筆畫拘斂,然工整。
「師從何人?」
筆答:「父親。」
「令尊藝從何來?」
他悵悵然悱悱然似有所諱。
譚先生認真起來,睇視以待。青年只得又在紙上寫出「自學」二字。
半頁紙未寫滿,這譚先生已無心多問,命他發揮所學,吹奏一曲。青年便從墨色綢套中緩緩抽出一管青褐色長簫,以帕稍拭吹孔,唇觸之際,簫音頓起。吹的是蘇軾詞《水龍吟.似花還似非花》之曲,但覺五聲妙曼,纏綿低迴,似怨似愁,如泣如訴,訴而有韻,怨而不悲。有道是「一曲聽初徹,幾年愁暫開」。譚先生本是善賞古樂之人,聽出那簫音不凡,遂大喜,不鄙其啞,欣錄之。
他拍拍青年的肩道:「穆小小這個名字太女氣,你一個青年叫這麼個名字實在不妥,若你願意,我願為你改個更合適的名字。」
青年點頭。
譚先生思忖片刻,試探而問:「穆清風這個名字你覺得怎麼樣呢?」
那青年稍一沉吟,又點頭。
譚先生創業伊始,投資頗多,急欲收回錢鈔,不免處處精打細算。對於穆清風之薪水,也不例外,僅月酬七百,且要求不論早晚,隨傳隨到,還無公休日。如若緊急傳喚,另補些許小費。但是就連為他定做一身行頭的支出,也要從月薪裡照單扣去。
啞巴青年穆清風一一點頭認可。
而自從畫廊聘了他,漸顯特點,遂成沙龍。
譚先生為穆清風定做的是白綢衫褲,領口和襟擺,黑綢翻邊。穿在那穆清風身上,人配衣裳,衣裳襯人,端的好看。那穆清風吹起簫來,神情專注,修長十指在一管青褐色長簫上信然起落,姿態優美。畫家與畫商們,凡見過的聽過的,沒有不稱讚譚先生有眼光的。穆清風也似乎很知足,似乎以能獲得畫家們、畫商們的賞識為榮。
幾日後,不知打何處來了個修鞋的老頭兒,在畫廊門旁擺開了攤位。譚先生心底生厭,命人攆之。老頭兒作揖打躬,可憐兮兮地說:「請老闆發慈悲,賜給窮苦人一小塊兒掙錢餬口的地方吧!」
手下人不忍惡色相向,譚先生只得親自出馬。老頭兒照樣苦苦哀求,搞得譚先生趕也不是,不趕也不是,左右為難。正這當兒,穆清風應召而至,老頭兒轉向啞青年說:「這位少先生,您也是身在文藝行當的人,面子大,替我求個情吧!」
穆清風自是沒有開口,只是凝視著譚先生,眼光中流露著不知名的憂傷,譚先生禁不住那樣的凝視,越發不忍,說道:「好吧好吧,老人家的話也真是讓人難受,大千世界,的確該讓每個人都有一口飯吃。這麼著吧,我允許你在這兒擺攤修鞋,但是你得免費為我和到這兒來的人擦鞋。如果你願意,我還可以贈你一柄遮陽避雨的大傘。」老頭兒諾諾連聲,千恩萬謝……
於是畫廊門前多了一道奇特的「風景」。修鞋攤與畫廊自是很不和諧的,但不論是誰,只要走進畫廊,就可免費擦鞋。人們在享受這項便利的同時,也不知不覺地習慣了修鞋攤的存在。這個修鞋攤似乎更加提升了畫廊的人氣——某些人為了免費擦一次皮鞋,都高興走入畫廊看看,譚先生也樂於見到這麼一個良好的發展。
只是那老頭兒有點怪。穆清風不在的時候,不見他人影。穆清風一來,他也會出現。穆清風每每晚上才來,老頭兒也會不知從哪兒顛顛地掮著修鞋的破箱子趕至。穆清風去得遲了,老頭兒也離開得晚。通常是穆清風換下衣服,騎上腳踏車消失在夜幕中後,老頭兒也隨之不見。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年:梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》