「瘦老頭講算術也講得特有意思。他說這世界也基本上是數字的世界，比如水是由水分子組成的；而一個水分子，是由兩個氫原子一個氧原子組成的，二比一這種數字關係永遠包含在不受汙染的水中。眼睛看著一碗水，也可以想象是看著萬萬億億的數學比例式。幾乎人眼所見的每一種東西，將它們用化學的方法化解到最小單位時，便都是些數學式的關係了。那些數學式一變，某一種東西就開始發生質變了。甚至，連世界也開始發生某一方面的變化了。
「我們雖然小學四五年級就輟學了，可他竟將算術、代數和幾何連在一起講給我們聽，而且還每每將物理和化學知識包含在內。沒多久，他開始頻頻表揚我們都是些聰明的孩子；我們自己也都開始覺得，原來我們並不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣，都是笨頭笨腦的孩子，‘根本不是讀書的料’。當年的課本，你也知道的，語文也罷，算術也罷，都是沒意思到了極點的。幸而瘦老頭根本不是手拿當年的課本教我們，他要是也那樣教，即使榨菜再好吃，那我們當了幾天他的學生，還是會逃之夭夭的。
「總而言之，瘦老頭他漸漸將我們迷住了。不管知識有沒有用，他將知識變得非常有趣了是一個事實。他講課時，腰板挺得尤其直，一隻手背在後邊，一隻拿粉筆的手自然而然地舉胸前，目光幾乎一刻也不離開我們的臉，一忽兒凝視這個，一忽兒凝視那個。有時，他的目光明明在凝視這個，卻會將拿粉筆那隻手忽然一伸，叫起另外某個回答問題。另外那個一時回答不上來，他也從不急，一向耐心地說：‘想想，再想想，上次我講過的。’於是將自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他對於回答半滿意不滿意，就會很認真地問我們另外幾個：‘咱們民主一下，你們認為該獎給他榨菜嗎？’通常情況下，大家必會異口同聲地說：‘應該。’因為我們心裡有數，獎給了誰，也等於獎給了大家，誰都不會獨吞的。我們分吃具有獎勵意味的榨菜時，不但口中的感覺好極了，心裡的感覺也好極了。
「對於我們而言，彷彿瘦老頭的課也講出了和好吃的榨菜一樣的滋味。每當他的手伸入紙板郵盒往外拿榨菜時，也照例要說一句：‘多乎哉，不多也。’我們呢，就都開心地又都有些不好意思地笑。自從我們成了他的學生，他幾乎每個月都要去郵局取包裹了。而以前，隔兩三個月才會有包裹從南方寄給他。他住的小木板房也因為我們而變了，他將一張破桌子重新擺放，使一面牆壁一覽無餘；又不知從哪兒搞到半瓶墨，塗黑牆壁，於是成了黑板……你聽煩了吧？……」
陽光照在「環保」專家的臉上；他微眯著眼，目光凝注地望著窗外某處，彷彿要看清什麼。問我話，居然也不轉一下臉。窗外是元大都城牆遺址，覆蓋著冬季的第一場雪。北京的冬季是很少下那麼大的雪的，這使北京多少有點兒東北冬季的景象了。然而，窗外畢竟沒有了記憶中的林場，沒有住著一個瘦老頭的小木板房……
我說：「講下去。」
他說：「在那一年的冬季，小木板房成了我們幾個孩子的陽光房……其實那小木板房並不朝陽，再加上一面牆塗成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……」
我說：「明白。」
「我們那時已經不叫他瘦老頭了。我們已經開始當面叫他張大爺了，背後卻都叫他‘咱們老師’……」
「為什麼不是反過來，當面叫他老師，背後叫他張大爺？」
「我們中有一個當面叫過他老師的。他正要提問，一下子被叫愣了。愣了幾秒鐘，走到視窗那兒去了。揹著一隻手，腰挺得筆直，一動不動地在視窗那兒站了很久，我們全都呆望他的背影，不知他是怎麼了。終於我們聽到他低聲說：‘今天的課就講到這兒，我有點兒不舒服，孩子們你們可以走了……’我們一個個悄沒聲地離開，我走在最後，忍不住輕輕將門推開一道縫，往內偷窺，結果我看到他雙手捂在了臉上。對於他的身高，那小木板房的屋頂實在是太低了。如果他腳下墊兩三塊磚，那麼他的頭差不多就觸到屋頂了。我看得出來，他是在無聲地哭，儘管我窺到的只不過是他的背影。我們當然都無法理解那是為什麼，卻互相告誡，以後都不許當面叫他老師了……大人們說，他活不到開春的。可春天來臨了，他仍活著。我們幫他修小園子的籬笆，幫他翻地、培壟，幫他搭菜架和花架……」
「等等……」
a君緩緩地將臉轉向了我。他已半天沒看我一眼了，似乎只不過在自言自語。
我說：「晚期癌症有時是很疼痛的。」
他說：「是啊。可我們那樣一些孩子，當年也不懂許多事啊，也不知道怎麼心疼大人啊。我們是見到他疼痛難耐過的，某天他講著講著課，忽然一手捂胃，接著額上滲出汗來；再接著，彎下了他那一向筆直著的腰。那是他第一次在講課時彎下腰去。很快他又直起腰來，說他去茅房，還不許我們離開屋子。我們只當他是忽然肚子疼了；我們也都忽然肚子疼過啊！著涼、岔氣兒、吃了什麼不乾淨的東西，都會肚子疼的呀，誰還沒肚子疼過呢？他半天沒回來，我們就都有點兒不安了，都出去了，見他蹲在門旁，雙手握成拳，一上一下抵壓著胃腹。他臉上滴落的汗，溼了鞋尖前的地面兒。
「我們將他攙進屋，他說他沒什麼，疼痛一會兒就會過去的。他撕開一袋榨菜，一條接一條全吃光了。之後倒了半碗開水，吹一口喝一口，轉眼喝盡。我們當年真傻，雖然都親眼看到了他疼痛的樣子，卻沒有一個往癌症那方面去聯想。也可以說，那時的我們，其實是很排斥他患了不治之症這一個事實的，也特別討厭大人們判斷他活不了多久的話。我們寧願相信，他能那麼幹瘦乾瘦地活很久，很久，等我們都長成了大人，還活著。我們已經看順眼了他的瘦，反而都覺得，如果他不那麼瘦，就不符合‘咱們老師’應該怎樣的條件了。
「兩年半以後，他還活著。一天他對我們說，我們不可以再是他的學生了，而應該到縣裡去讀中學。並說，他已經分別和我們的父母談過了，我們的父母都是同意的。可我們有點兒不情願，我們對當年的學校還是難以產生好感，長大以後都爭取當上伐木工人是我們一致的想法。他卻這麼問我們：‘一個國家的森林是有限的，有限的森林會越伐越少。到那時，國家就不需要很多伐木工了，你們可拿自己怎麼辦呢？’他的話，使我們都憂慮起來。
「見我們個個低頭不語，他又誇我們全都如何如何聰明，說中國的將來，究竟會產生多少新的行業，需要多少文化高、知識廣、能力棒的人才，是他難以想象到的，更是我們這樣一些孩子不可能想象到的，所以我們只由著性子在年齡這麼好的時候虛度時光，高興怎樣就怎樣，不高興怎樣就不怎樣，那是不對的。人有時候更應該明白應該怎樣不應該怎樣的道理。
「從沒有人對我們說過那樣的話，我們的家長也沒說過。但當時他的話並沒說到我們內心裡去，我們也不是太理解他的話，卻看得出來，他完全是為了我們好。我們心生感動，然而其實並沒被說服。他的話對我們父母的影響，比對我們的影響大得多。於是我們的父母都嚴厲地命令我們，幾天後必須跟他們到縣裡那所中學去。
「縣中學的校長聽說我們都沒讀完小學，指示要對我們進行考試，還要先親自一個一個地面試我們。如果面試沒通過，那連考也不必考了，還是再去讀小學吧。我被面試過以後，在操場發現了瘦老頭。我問他為什麼也來了，他說他忘了讓我們每人帶上一袋榨菜，所以親自給我們送來；說如果對著卷子一時發矇，嚼一條榨菜能使心情穩定下來，還能清腦，使精力集中。他將幾袋榨菜交給我，一轉身蹣跚而去，為的是趕上一趟林區的小火車。
「校長面試過我們之後又決定，不對我們進行考試了，當即就將我們分了年級和班級。我們一一被插入初二各班，有一個還直接被插入了初三的某班。校長顯得很高興，當著幾位老師的面指著我們說：‘像他們這樣的孩子，來多少收多少，都不必經過考試！’
「我們成了縣中的學生以後，都得住在學校了。縣城距離林場三十多里，到了林場也不等於是到了家門口，到家還得走上十來裡，不住校是不行的。我們連星期日也很少回家了，因為要是搭不上便車，就得坐小火車，那年月，我們怎麼會捨得花五角錢買一張車票呢？往返要花一元錢呢，根本捨不得。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》