我聽著，心裡不禁聯想到了兩句詩——「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」我問：「你們要去的是哪個省？」他們相互望著，交換著耐人尋味的眼色，就都不說話了。分明地，他們不願讓我知道。彷彿那是一個他們共同的福音，也是一個需要他們共同保守的大秘密。一旦被旁人所知，尤其是被我這樣的旁人所知，大好的機會就會遭到破壞似的。

為了取悅於他們，我說：「啊，我想起來了，有一份檔案，規定了哪兒都是二十萬，一律平等。」他們都很信我的話，臉上的疑慮一掃而光，就都高興起來。這個說有檔案就好，那個說平等才對。他們一高興，對我的態度也親近了，請我嗑瓜子，吃花生、棗子，還向我敬菸。我沒吃什麼，卻極想吸菸，又沒有煙了，便很高興地接過了煙。一隻按著打火機的手及時向我伸過來，我剛吸了一口，劣質的煙嗆得我幾乎咳嗽……

後來玩撲克的人接著玩撲克，那眼神憂鬱的年輕的農民工也不再開口了，呆呆地望著窗外想他的心事。沒人理睬我了，我低下頭仍看我的《讀者》。

瘦老頭

a君是我朋友，一位「環保」專家。20世紀90年代初，他以博士身份從國外甫一歸來，便為國內的「環保」問題四處奔走，大聲疾呼。可以說，他是中國最早的一位能以專業頭腦傳播「環保」思想的人。現在，他任職於某大學，成為博士生導師，業已桃李滿天下矣。中國之「環保」領域中，其弟子多多，皆是有貢獻者。他也經常飛往國外參加各種「環保」會議，向世界宣講中國之「環保」現狀……

我第一次見到他，是在區「人大」組織的代表學習活動中。屈指算來，六七年前的事了。他作為專家，向二十幾名區人大代表介紹世界「環保」經驗。中午吃飯時，我恰坐於他的旁邊。主食是米飯，也有面條。他要了一碗米飯，持箸端碗之際，叫住服務員姑娘，望著一桌羹餚小聲問：「有榨菜嗎？」

服務員姑娘搖頭後說，有泡菜，有食堂自醃的小鹹菜，有南方辣菜，還有腐乳，就是沒有榨菜。他卻說：「怎麼可以沒有榨菜呢？榨菜，必然應該有的啊！」服務員姑娘說：「那，就只能為您現去買一小袋了。」眾人都看得分明，人家服務員姑娘那麼說，顯然等於軟軟地「將」了他一「軍」，使他認清形勢，能在沒有榨菜的特殊情況下，順利地將一碗米飯吃下去。

不料他趕緊說：「那多謝了，那多謝了！」服務員姑娘愣了愣，不樂意地離去。他見眾人都在費解地望他，神色頗不自然，連道：「見笑見笑，對我來說，米飯還是就著榨菜才香。毛病，毛病……」眾人都未接言，默默賠笑而已。我心裡暗想，當然是毛病！覺得眾人心裡，肯定與我同感。他呢，則乾脆垂手而坐，直等到人家服務員姑娘為他買來了一小袋榨菜；於是撕開，全部抖在碗中，拌幾拌，大快朵頤。

後來，我又在別的場合見到過他幾次，竟成朋友。對於他的經歷，尤其他與榨菜的親密關係，漸漸瞭解：

a君原本是北方林區的一個孩子，他上小學四年級時，逢「文革」年代。「文革」對於中國當年的中小學生們，大抵也留下過某些愉快的回憶。比之於今天皆被逼迫成了分數的奴婢的中小學生，當年的中小學生們簡直可以說「幸福」無比了。逃學之事，蔚然成風。在那樣的年代，全中國的中小學生沒多少真的「以學為主」的，絕大多數以玩為主。尤其像a君那樣一些當年的北方林區的孩子，用a君的話說，是「從早到晚，一心只想著怎麼玩兒」。

「對於孩子，我們林區有意思的事兒太多了呀！那個年代，我們快玩瘋了。我的四年級同學中，居然有識字不足一百個的，還居然有背不下乘法口訣的。別說我們些個孩子認為讀書無用了，連我們的父母差不多也都這麼認為啊！我們的小學校，在林場的場部。我們結伴從家裡走到場部去，得走一個來小時。即使離開家門時，都是打算不逃課的，但半路一發現吸引我們的事兒，比如一個馬蜂窩，一個鳥巢，一隻大個兒的青蛙，或一隻蜻蜓王，便又集體逃課沒商量了。因為堅持上學的學生越來越少，老師們都找藉口調離了學校。我四年級還沒讀完，學校合併到縣城去了。這麼一來，我們上學更遠，便都索性輟學了。家長們懶得管我們，不是家長的大人們對我們的種種玩法淘法也早已司空見慣，我們彷彿成了林區的一群小野生動物，整天糾結在一起東遊西逛，為了滿足心理快感，也每乾點兒壞事。比如偷幾串張家院子裡曬的蘑菇，悄悄掛到李家的院子裡去，看兩家的人因而吵起來了，我們大為開心。又比如見誰家院子裡的花啦菜啦的長得好，沒招蟲，我們就活捉一罐頭瓶毛蟲，隔著板障子，將罐頭瓶扔進誰家院子……」

在三十多年後，在冬季的一個下午，在我家裡，a君將臂肘架在窗臺上，緩緩地吸著煙，不動聲色地向我講著他小時候所幹的種種壞事。雖然是在冬季，那一個下午的陽光卻很好，照進屋裡一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不動聲色的，開始講到「瘦老頭兒」的時候，表情和語調，才使我覺得有了懺悔的意味……

「某天，我們五六個最野的小夥伴的視野中，出現了一個陌生的瘦老頭。連大人們也不知道他從前是幹什麼的，只互相傳說他是從南方被髮配到我們那處北方林場的，姓張。還傳說，連他的姓也是有關方面按在他頭上的，並非他的真姓。家長們囑咐我們，千萬不要做什麼辱害他的事，因為他已經患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些話，即使家長們千叮萬囑，我們也還是會當成耳旁風。但是那一回，我們都把家長們的話記在心裡了。辱害將死之人，是必會受到老天懲罰的，林區的大人孩子都深信此點。何況，瘦老頭確實瘦得令人可憐，又高又瘦。他的臉，幾乎是一張皮包骨的臉，所以就顯得眼睛挺大的。但是他的背，卻挺得很直，起碼我們每次見到他時他是那樣子。他被指定住在一處路口的小木板房裡，從林區往外運原木的卡車必然經過那個路口，他的工作就是負責登記車牌號、駕駛證號、運出的是何種原木。他一在那小木板房住下，便開始清理周圍的垃圾，剷平土堆，圍小園子。當時是春季，他在小園子裡翻地、培壟、埋種。我們遠遠地望著，都困惑不已。依我們看來，他肯定活不過夏季的，大人們也都這樣認為。那麼，他所做的一切，不是毫無意義嗎？夏天來臨了，他竟沒死。而那小園子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黃瓜、柿子、西葫蘆什麼的，結得喜人。那破敗的小木板房的前後，也有各種各樣美麗的花開著了。某次我們經過他那園子，他在園子裡喚住了我們，手拿著鬆土的小鏟子問我們：‘聽說你們幾個很淘，是嗎？’

「我們相互看看，都不知道該怎麼回答他。

「他又說：‘男孩兒不淘氣的少。咱們訂一條君子協議好不？——請你們不要禍害我這園子裡的菜秧。如果你們能做到，而我不到秋天就死了，那麼園子裡的菜由你們收穫，全歸你們。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分還是歸你們。這個協議，你們現在願意和我訂下來嗎？

「我們又互相看著，都不由自主地點頭。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》