「而他，望一眼小木板房，又說：‘要是我真的活不到秋季，拜託你們幾個，替我把那些花的籽擼下來，用紙包好，交給接我工作的人。就說我希望他，年年種花。那些花多美啊，不論自己看著還是別人看著，心情都愉快嘛，是吧？’

「我們又不由自主地點頭。

「‘那麼，你們算是答應我了？’

「我們除了點頭，仍不知該說什麼。彼此使使眼色，一轉身都腳步快快地走了……」

a君按滅煙，喝了一口茶，問我小時候想到過死沒有。

我說我七八歲時的一天，在無任何人暗示的情況下，不知怎麼一來，忽然就想到了死，於是害怕得獨自流淚，感到很絕望，很無助。

「大部分人小時候都經歷過那麼一個時期吧？」

「我想是的。」

「我們當時就正經歷著那樣的時期。別看我們整天瘋啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其實個個心裡有一怕，就是怕死，只不過誰都不願承認罷了。所以，我們對瘦老頭都有幾分佩服起來，因為他是一個不怕死的人。一個怕死的人，在活過今天不知明天還活不活得成的情況下，哪兒還有心思管什麼菜啦花啦的呀！從那一天以後，我們再經過那小木板房和那小園子時，都一反常態，不吵不鬧了。

「那一年的秋天來得早，立秋不久，發生了一次山火；許多人家怕遭殃，離開林場，四處投親靠友，我和幾個小夥伴的家人，也將我們分別轉移了。我們的父母並沒隨我們一起走，他們身負撲火的義務。等我們從四面八方回到林場，已經是一個多月以後的事了。山火早已撲滅，也沒有哪一戶人家被火燒到。我們都以為瘦老頭肯定死了，各自回到家裡才知道，他非但沒死，還將園子裡的菜收了，一籃一籃地送到了我們各自的家裡。大人們都說，為了打聽清楚我們都是誰家的孩子，他真是費了不少口舌。還說，他誇我們都是守信譽的孩子。

「從沒有誰誇過我們那幾個淘小子，明明是他自己一言九鼎，卻反過來誇我們守信譽，使我們都慚愧極了。難道沒忍心糟蹋他的園子也能算守信譽嗎？那麼，做守信譽的人也太容易了呀！於是我們一起去謝他，他園子裡的菜秧已經拔起來，堆在一角；小木板房前後的花，也顯然被擼過籽了。而他正在吃飯，不過就是喝著碗裡的玉米麵糊糊，就著小盤裡的一點兒什麼鹹菜條而已。屋裡這兒那兒，卻不見有什麼菜的影子。我們問他為什麼不給自己也留些菜呢？他說他不願吃菜，只願吃小盤裡那種鹹菜。

「我們一時便都失語，由我替大家吭吭哧哧說了兩句謝他的話，皆轉身想走。他不讓我們立刻離去，放下碗筷，從一個紙盒郵包裡取出些小塑膠袋，一一塞在我們手中，告訴我們那是榨菜。從小在北方林場長大的我們，頭一次聽說‘榨菜’兩個字。我們走在回家的路上時，就都撕開小塑膠袋嚐起來。這一嘗不要緊，哪個都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微鹹微辣，與我們北方的任何一種鹹菜的滋味都不同，也比我們所吃過的任何一種北方鹹菜都爽口。在當年，我們北方人家醃的鹹菜，無非就是疙瘩頭鹹蘿蔔什麼的，我們早都吃煩了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是捨不得把茄子也醃了的。縱使捨得醃點，往往也要留著待客，或春節才吃。你可想而知，榨菜對於我們，不啻是種美食。我們一會兒就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一個個卻還想吃。當然地，一進家門，就都喝水。

「過了幾天，我們聚在一起，一商議，一塊兒撿了些乾枝子給瘦老頭送去當柴燒。其實個個都明白，那是藉口，還不是希望能得到那麼一小袋榨菜嘛！瘦老頭見了我們特別高興，也十分感動於我們的好意。但是，卻沒再給我們榨菜。他問，為什麼總不見我們揹著書包去上學？還是由我替大家回答他：因為小學校合併到縣裡了，去上學路太遠了。又問，那你們還想不想學文化知識了呢？我們就一時你看我，我看他，都有心誠實地回答：不想——學了又有什麼用呢？就是學得再強，長大了想當正式伐木工人，那還得託關係走後門呢！可誰好意思這麼誠實地回答啊，正在應該上學的年齡，自己卻說根本不想上學，那話太羞臊了，說不出口。便都違心地說，其實都可想上學呢。

「瘦老頭他沉吟片刻，問如果我教你們學，你們願意不？這一問，我們又都充聾作啞了。小夥伴中有一個反問，如果我們讓你教，對我們有什麼好處？瘦老頭摸了摸小夥伴的頭，問榨菜好吃嗎？這下，我們才齊刷刷地回答——好吃！他便接著說，只要同意他每天教我們兩個小時，我們將會經常吃到好吃的榨菜。就這樣，我們幾個才上小學四五年級的孩子，以後竟成了那麼一個身患絕症的瘦老頭的學生。

「我們確實以後又吃到了好吃的榨菜，卻並不是每人每次一袋。他只給學習有進步的那個，一次照例只給一袋，比現在飛機上有時候發的那種小袋大不到哪兒去，他說等於是獎勵。這麼一來，起初只不過由於太饞才到他那裡去當他的學生的我們，都被激發起了好強心理。漸漸地，連自己也說不清都甘願當他的學生所為何由了。

「瘦老頭很會教學生，比如他每教我們識一個新字，都會從那個字一千多年以前是怎麼寫的講起。他說每一箇中國字都是長壽佬，都有嬰兒時期和童年、少年、青年、中年階段。每經過一個階段幾乎都要變一次，到再也不變的時候就是固定在最美妙的時候了。我知道你想說什麼，當然，今天由我們這樣的人聽來，那話毫無獨到之處。可你別忘了，我們是三十多年前出生在林場的一些孩子，我們連縣城還沒去過呢！教過我們的小學老師，大抵也只不過具有初中文化程度而已，並且有的還是林場‘革委會’頭頭腦腦的子女。當老師對於他們，只不過是混一份工資罷了，他們從沒那麼教過我們新字。如果他們也像瘦老頭講得那麼有趣味，興許我們都是愛學習的好學生了。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》