「我們一塊兒回家，是在放寒假後。到家當天，吃午飯時，我父親一時想起地告訴我——‘你們應該感謝的那個瘦老頭，他死了，才幾天前的事兒’。大人們雖然知道了姓張，但背後普遍都叫他瘦老頭，當面則叫他‘哎你’，因為一連他的姓叫，反而不好叫了。他的政治問題使大人們都儘量避免和他接觸。何況，都認為他並不真的姓張。我擱下飯碗便往外跑，挨家將小夥伴們叫上，一塊兒跑到了小木板房那兒。幾場大雪將小木板房的門埋住了半截，門上貼的封條已被風撕得殘缺不全。我們想從窗子往裡看，窗玻璃結著厚厚的霜。園子裡，雪被下刺出參差不齊的搭菜架的木條和樹枝。幾隻絨球似的麻雀在雪上蹦來蹦去的……」

「環保」專家又吸著一支菸。

我問：「他埋在你們林區了？」

他說：「不。他被火化之後，骨灰寄給了他南方的什麼親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。這也只是我們的估計而已。憑我們幾個初中生，當年打聽不清關於他的什麼真實情況。也根本不知道向誰去打聽……」

「那，後來你們幾個……」

「‘文革’一結束，我們先後都考上了大學。現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。他倆起先也在大學裡任教，近年失去聯絡了。啊對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。縣中現在是地區的重點中學了。我早已將父母接到北京來住，在林區沒親戚。前年我回去了一次，沒什麼事兒，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他後來瞭解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧？……」

我說：「當然。」

「他五七年大鳴大放中，因為批評亂砍濫伐的現象，成了右派，從一所大學被掃地出門，成了一名掃街人。‘文革’中，又被收集整理了幾句‘反動言論’，判刑入獄。出獄後，被押送到東北進行改造。因為七十來歲了，沒地方願意改造他了，陰錯陽差地，被像破麻袋似的甩棄在我們那個林場了。我們當縣中校長的發小，也就瞭解到這麼多，還不知確鑿不確鑿。我們恩師患的是晚期胃癌，這一點倒是可以肯定的。當年給了他一份工資，只有二十幾元，僅夠他吃飯活著的，哪裡能擠出買藥的錢呢？當年在林區，又能買到什麼藥呢！所以胃疼起來，也只能忍著。現在想來，榨菜是唯一能幫他每天喝得下兩碗玉米麵糊糊的東西。他連自己園子裡收的菜都一點兒不留，證明除了榨菜和玉米麵糊糊，他的胃已經不接受任何其他食物了。也許，榨菜對於他的胃，還有匪夷所思的止疼藥作用吧，你認為呢？……」

我說：「這我很難回答你。」

他轉動著手中的半截煙，看著，語調緩慢地又說：「如果真是那樣，當年我們還饞他的榨菜，那可太罪過了。我的大學生活是在哈爾濱度過的，一到哈爾濱，我就到處買榨菜。可當年的哈爾濱，哪哪都買不到榨菜。直到我大三了，哈爾濱的某些副食店裡才出現南方的榨菜。我一買到手，就吃零嘴兒似的吃掉了一袋兒。我們中還有一位，第一次乘飛機時，飛機上發的盒飯中有一小袋榨菜。一小袋對於他是不夠的，居然厚著臉又向空姐要了一小袋。我們那兩個在國外的，隔三岔五地就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什麼的，說否則胃裡就像有饞蟲在竄動……你明白我為什麼那麼喜歡吃榨菜了吧？」

我說：「明白了。」

「我們當縣中校長那位，專門諮詢過醫生，問他那麼喜歡吃榨菜，算不算一種病？你猜醫生怎麼回答他？」

「怎麼回答？」

「醫生說：‘我也喜歡吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡點兒，一天一小袋兒，多喝開水，對身體不會有什麼危害的。’醫生還說自己一犯煙癮時就吃一條榨菜，竟然把煙戒了，但願我也能那樣。一位又瘦又病的高個兒老人改變了我的人生，而榨菜使我每天的日子有種別人咀嚼不出的特殊滋味……」

我的「環保」專家朋友接著又說了些什麼，我已不再注意聽了。似乎，他說到了貴人、緣分之類的話，還說到了哪一首歌……

但我的目光已經望向我家的一面牆壁；牆上的小相框中，鑲著一幅西方肖像派油畫，印刷品——米開朗琪羅的《先知耶利米》；那先知沉鬱而蒼老，低著頭，垂著眼皮，右手撐著下巴，實際上是嚴嚴地捂住了自己的嘴。他在思想著什麼事，表情苦悶而憂傷。我覺得，那先知若瘦一些，大概就有點兒像我朋友記憶中的瘦老頭了吧？……

「你在想什麼？」

朋友不知何時站到了我身旁。

我說沒想什麼。

他說：「你對良知和責任怎麼理解？」

我說：「一回事吧？」

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》