他是那種永遠也不會巴結領導不會奉迎領導的人，同時是永遠也不至於和領導發生衝突的人。他從不在背後議論領導的短長。但不管別人議論到什麼程度，他都絕不會因了任何卑劣的目的去彙報。哪怕被鄭重提審，我想他都不會出賣別人的。他也從不背後議論任何人的短長，所以他也未遭別人議論過。大家偶爾背後「講究」他，那也純粹是對他進行毫無惡意的調侃。但這種調侃絕不會太過分。對他，似乎誰都恪守著一種原則——勿使調侃變為冒犯。似乎不論誰都認為，冒犯他是絕不應該的，甚至是罪過的。儘管誰都明白，其實對他調侃過分了，他也斷不至於生氣的。

但這並不意味著他沒脾氣。事實上他性格很倔、很耿直。有時領導也常被他頂撞得翻白眼兒，那當然往往是領導糊裡八塗而又自以為是的時候。他可能是唯一使領導當眾下不來臺，而又不至於往心裡去，不至於耿耿於懷地記恨他的知青。他天生胸無城府，裡外幾近透明，單純得像個大兒童。而又一向地我行我素，無遮無掩地活在他那種不防人也不被人防的大兒童的境界裡。

記不清怎麼一來，我倆就友好了。那是一種不顯山不露水的友好。他也只能對人這麼一種友好法兒。我覺出他內心裡挺敬我的，而我極欣賞他的為人處世。因我和許多人身上都有的，甚至是普通的中國人身上都有的壞毛病，他身上竟沒有。

他是電鋸手。我是抬木班的「二槓」，平時不在一起幹活。沒有大木須「歸楞」時，我常被派去做鋸臺出料工。我覺得那是比抬大木還累的活兒，也是全木材廠人人發怵的活兒。電鋸一響，出料工的肩就成了輸送帶，負重上跳板下跳板，休想有機會喘口長氣兒。

他往往會因有意照顧我而拉閘停鋸。倘連裡的幹部走來，問為什麼停鋸，他就說：「鋸太熱了，涼涼。」或者乾脆瞪起眼來一句：「怎麼啦？歇一會兒不行啊？」那時連裡的幹部倒往往顯得沒脾氣了，訕訕地轉一圈兒，就會識趣兒地走開……我上大學，因報到日期迫近，託運的包裝箱，是他在班上替我做的。連裡的幹部發現了，問：「這不是公家的木板嗎？」他說：「不用公家的，用你家的呀！」幹部說：「那也不能上班時間做呀！」他不吭聲，接著做。

幹部嘟噥幾句什麼，也就不認真干涉了。他們大概是這麼想的——如果連劉鴻飛這樣的知青都容忍不了，那麼恐怕也就沒有不背後議論他們的知青了。

在我大學生活最受極左氛圍困擾的日子裡，鴻飛回上海探家。他到復旦看我，見我心情不好，關切地詢問我原因。我據實相告，他便提議我應離開復旦一段日子，躲到某地去淨淨心。我說無處可去。他想了想，便約好一個日子，說要帶我到鄉下小住。結果他將我帶到了朱家橋附近某村。那是他姨家。老阿婆孤身一人過寂寞的生活。每天儘量為我倆做順口的吃。由鴻飛的姨，我對南方鄉下的一些老阿婆們，至今保持著極願親之近之的情感。由鴻飛的老父老母，我對上海底層公眾中的老人們，始終保持著深厚的敬意。

我在大學期間僅探過一次家，就是唐山地震那一年夏。鴻飛預先為我買好了五十斤精面。上海當年也控制，他大約要買數次，才能湊足五十斤。

而我連提都沒提過想往家帶精面一事……

我畢業分至北京後，與鴻飛多年不見。最初給他寫過幾封信。他沒回信。他最不願做的事之一便是寫信。但我知他心裡在始終思念著我，我對他也是。

1993年我到上海簽名售書——猛一抬頭，無意間望見了他那大個子，在買書的人們後面，那麼一往情深地望著我。我立刻棄筆向他奔去，問他站那兒看望我多久了。

他淺淺一笑，輕描淡寫地回答：「沒多久，才一個多小時。」

……

今年我到上海簽名售書——猛一抬頭，無意間又望見了他那大個子，在買書的人們後面，那麼一往情深地望著我。左邊是他的妻子，右邊是他的女兒。分明的，妻子女兒又陪他站在那兒默默地望我許久了……

而我當天下午便要離開上海。

中午我沒去和上海作協的朋友們相聚。我的態度堅定得不容商量。我想上海作協的朋友們，是會原諒我的缺席的吧？

我帶鴻飛一家回到了我住的賓館。我們從容不迫地消費了一頓豐盛的午餐。

我說：「我埋單啊！」

他淺淺地一笑，十分理解我，不與我爭。我叫他的女兒為「女兒」，看著「女兒」胃口好，我心情也好得沒比。我問他的工作順心不順心，問他的收入，問他妻子的收入，問「女兒」的學習，問現在的居住情況。他對我沒什麼可隱瞞的，一一實告。他明白我要獲得一份兒放心。

我曾對他的處境很不放心過。他的單位在郊區，市裡的老父老母還需照顧，而且僅住九平方米一間的小屋，工廠經濟效益也不好……我曾向上海寄過幾封信，希望能經由我的幫助，使他的處境稍微改善——儘管他從未向我流露過這樣的願望。幾年來，我內心裡一直因幫助不了他而深懷不安。所幸此次見面，他給了我一個放心。他學會了開車，停薪留職，在為一傢俬營公司的老闆當司機。他照例像上次見我一樣，鄭重其事地，語重心長地囑咐我一些話：「你寫東西一定要謹慎。你的一些文章我也看過，太尖銳了。不好。」「幹你們這一行的，一不謹慎就會跌跟頭的。小跟頭可能難免，但千萬把握住自己，別跌大跟頭。」

「你這個作家的名聲還不錯，我常替你高興。人沒名，不必強求個名。已經有名了，就應該愛護自己的名聲。這也是尊重你的那些讀者，是不？」

「咱們都快老了，做人更得成熟了。這種年紀，上有老下有小的，跌不起大跟頭了……」

像一位憨厚長兄，而且是從不曾離開過鄉村的長兄，在對自己「混出了人樣兒」的，又總難令自己完全放心的胞弟進行「諄諄教導」。彷彿不耳提面命地經常教導著，胞弟則有可能一失足被拉入什麼黑幫似的……

自從我老父親去世後，再沒人以那麼一種口吻跟我說話。我深為感動，諾諾連聲。因為我也得回報他一個放心啊！可感動之餘，內心又暗覺好笑。鴻飛這傢伙他似乎忘了我倆誰年齡大些誰為兄誰為弟了！他從不與我談文學。他談不來文學。他無暇讀什麼小說，幾年讀一回，那八成因為是我寫的。而且，八成因為他聽到了有人說好，或者有人說不好。

他也從不拿我當什麼作家看。彷彿在我們之間，歲月是停滯的，他仍是當年的電鋸手，我仍是當年的出料工。我和他，只不過是兩個情投意合的知青的關係而已。

情投意合？其實我和他之間的性格反差太大了。我們之間連共同的話題都不多。我常困惑於我們之間的那種真摯友誼，總想釐清個因由。也總滿足於我們之間那一種友誼的真摯，和它實實在在的存在。「數重雲外樹，不隔眼中人。」有一類友誼，不問為什麼，豈非更好？

最後，我想對鴻飛的老闆說——聘司機，能聘到鴻飛這樣的人，最稱心不過了。他乃是尋常中國人中，品性極可讚的一個。他乃是尋常上海人中，品性極篤誠厚道的一個。

真的！

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》