學習班結束不久，《嚮導》發表在《兵團戰士報》上，雖僅三千餘字，卻也佔了一版。珍惜樹木之內容，與政治無涉。
那時老崔已從別人口中瞭解到我的家境。他居然寫信問我家的住址，信中說他經常到哈爾濱開會，可代我探望我老母親。我因我家太不成個樣子，本不願告訴他，猶豫再三，還是回信告訴了。
而他，每到哈爾濱開會、辦事，但凡時間允許，必會到我家去，總不空手。當年五六元錢能買到的無非蛋糕、餅乾、罐頭。但當年的中國人在單位隨婚禮的份子錢，五六元錢也是很拿得出手的了！
我心大為不安，去信表達之。
而他的回信中，有幾行字令我沉思良久。用今天的時髦說法是——受到了震撼。那幾行字是：「我所滿腔熱忱來做的事，不但是要為兵團培育文學種子，還有更大的心願，便是為中國的將來在兵團保留一批文學種子。也許你們中有人以後會成為作家的，我老崔此生有緣為你們竭誠服務，儘量愛護你們，我認為是我的榮幸，簡直也可以說是我的幸福……」
第一次有人將我以後的人生同「作家」二字聯絡在了一起，儘管只不過「也許」性地聯絡在一起，令我感動得熱淚盈眶。
那時，我母親和我留城的弟弟妹妹，已經將老崔視為一個親人了，正如將林予視為親人。他倆還在我家見到過，亦隨之建立了良好關係。
我離開團報道組成為木材加工廠抬木工後，患了肝炎卻不自知，每覺抬大木時腳下打晃，意志極為消沉，給老崔寫信表示，打算離開兵團乾脆回山東老家插隊算了。他回了一封電報，電文是——萬萬不可，給我時間，容我想辦法。
以後三四個月再無來信，我一度以為他的電報只不過是敷衍。
忽一日團政治部的電話打到連部，要我去會客。我到後，見老崔坐在政治部副主任辦公室裡，居然穿一身領章帽徽的軍裝！
老崔說：「剛才我表明態度了，你們團如果並不愛護你，我要將你調走。」
政治部副主任說：「我也表明態度了，一定儘量關照你。你有什麼要求，以後可以直接向我提出。」
他來去匆匆，當日便走。
我送他到長途車站時，他說：「專為你來到一團的。」
我問：「也是專為我借了一套軍裝？」
他說：「否則，我一名幹事，誰把我當回事呢？」
相視依依不捨之際，他又說：「你如果真想調到別的團，決定了就寫信告訴我。」
我明白那是他的最大能力了。
木材加工廠的男知青們都挺高看我，在哪裡還不一樣呢？我珍惜他們對我的厚愛，反而又安心了。
我上大學後，老崔之喜悅過我，在寫給我的信中，諄諄告誡，囑我要學會政治方面的自我保護。並作詞一首，題曰——「欣聞曉聲錄取於復旦，夜不能寐」。
又忽一日，他出現在我面前。
擁抱都屬情不自禁。
我問：「該不會是為我來到上海的吧？」
他說：「還真是因為想念你了，出差理由那是好編的。」
他的上海之行果無正事，卻極其關心我的個人問題，非要我認識一位同是兵團的女知青，在上海外國語學院讀英語，極言對方品貌俱佳，畢業後是要定向分配到外交部的。
我拗他不過，與他同去了一次外國語學院，對方果如其言。
但我無心談情說愛，更不敢高攀，自行地止於「一」了。
我分配到北京電影製片廠後，他也借出差之便到北影看我，偏不住北影招待所，而要睡我設在辦公室的床。白天他忙他的，我忙我的。晚上每在我家吃飯，那時我老母親住在我那兒，一見到他就親熱地拉著他的手直呼「長勇」，與他聊起來沒夠——竟也使他很享受。
我陪他在辦公室聊天時曾說：「我相信自己會成為好編輯的。」
他卻說：「你還是要寫啊，不該僅僅成為好編輯吧？」
希冀之情，溢於言表。那時，我除了《兵團戰報》發的《嚮導》，尚再沒寫過什麼。
他的話竟使我如芒在背。
兵團已經取消；絕大多數知青陸續返城；當年的文藝處翻過了歷史一頁；老崔成了農場總局的教育處副處長。
他躊躇滿志，像當年口必言文藝那般口必言教育。然而我還是看出來了，他內心深處存在著巨大的孤寂和失落，儘管時刻在我面前加以掩飾。
我勸慰他：由幹事而副處長了，終究是值得高興的事。
他卻說：當幹事時只知幹事，幹得愉快。而一成為副處長，忽然覺得身在官場了，不適應，不愉快也多了……
我問：有什麼不適應的呢？
他苦笑道：你不懂的，不跟你聊那些。
……
幾年後，我由編輯而兼是作家了，卻傳來他下海經商的訊息。實際上，農場總局的人曾告訴我，他「搞教育」也搞得風生水起，氣象更新。我認定他絕非經商的「料」，去信嚴厲地批評他太過自信，若尚能歸位，應趕快退回「岸上」去。成為作家後，我認為我有資格批評他了。
他卻在回信中說：「開弓沒有回頭箭，放心吧，老崔幹什麼沒幹好過呢？……」
後來他到南方去了。再出現於我面前，有時似乎心想事成，前途坦闊；有時則分明地很落魄，幾近身無分文——於是輪到我反過來關愛他了。每每，關愛得很心疼。
再後來，他「殺回」哈爾濱去搞民辦學校了。這我倒是支援的，放下了一塊心病。
然後一年後傳來了他被判刑入獄的訊息。
我一直拒絕相信老崔會是騙子，我一直認為他只不過是將一心想辦好的事辦「砸了」。
我因懷念他而寫了中篇小說《又是中秋》，竟有獄方的幹部讀到了，於是他受到了些規定允許範圍內的照顧——這使我感慨萬千。
我曾為他補交過兩次伙食費，兩次都獲得了與他交談幾句的機會。
雙方能說什麼呢？
無非他說：監獄也挺重視開展文藝活動，他又「英雄有用武之地」了。
我說：好，很好。
放下電話，心中五味雜陳。
我囑哈市的弟弟妹妹去看他。他們去了，沒見到他。非親非眷，獄方不同意，好在東西是可以代收下的。
他在獄中給我寫過兩封信，內容是讀我作品的感想，有批評，也有勉勵。
去年他「保外」就醫，我倆開始手機通話頻頻。
他又給我寫了一封長信，勉勵我再寫出有分量的作品。信中有「我相信你。我期待著。」兩行字。
我正打算安排時間回哈市看他，忽一日，驚聞他猝故了！
我之愴然，無可訴處，便只有回憶……
四
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》