他是個沉默寡言的人，卻絕不是一個使別人難以接近的人。因為他實際上待人一團和氣，微笑是他臉上最經常的表情。如果他對誰有好感，那麼那個人與他在一起時，面對的幾乎總會是一張微笑的臉。他的微笑使人心裡特別舒服，他彷彿在用微笑告訴你——我是你的朋友，這使我愉快。讀懂了他的微笑，如果你是那個「誰」，即使內心裡正有煩愁苦緒，也會受到他的微笑的感染，生出幾許愉快了。

說他們是「老戰士」，其實他們都並不老，平均年齡三十二三了，有的還耗著沒成家呢。魏老師年齡大點兒，卻也不過三十五歲，算是「六六三」中的老大哥了。但我們知青的平均年齡才二十二三歲，與他們比起來，還是會覺得自己仍很青澀。何況，他們是真正當過兵的人，而「戰士」只不過是我們的「浮名」。普遍的我們對普遍的他們，內心是很尊敬的。

據說，魏老師是有倔脾氣的。他是支委，連裡的某些事一到支部上去討論，他的態度是不容漠視的。如果他持反對意見，連長指導員都拿他沒轍。但從他在老戰士中享有的威望判斷，他的倔多半與他認為必須堅持一下的原則有關。而連長指導員與他的關係卻很好，證明他的倔大抵是有正當理由的。

但他從沒對我們四名老師倔過，我們是享受他的微笑最多的人。用時下的說法來形容，他的微笑特陽光。他的微笑首先起源於他的幸福感，與比他年輕的「老戰士」們相比，他軍齡長些，工資高些；而他們的工資，僅比我們知青的工資高一級。他本農家子弟，吉林的農村是農村，北大荒的農村也是農村，並且叫「連隊」，有食堂、衛生所，人口成分也以復員戰士和知青為主，文化素質高，各方面遠比農村強。何況在連隊他還是領導班子成員，是校長。並且，我們四名老師共同的「嫂子」，身材好、樣貌好、性格好、善持家，接人待物落落大方，端的是美好姻緣——她是他從老家吸引到兵團的。

他的幸福感還源於對教師的職業的熱愛，他將之當成事業謀發展，圖進步，麾下有了我們四名知青後，他的幹勁更足了，立志要使七連的小學成為團裡的模範小學。總之他是「六六三」中的「紮根派」，樂不思蜀。

受他影響，我們的工作態度也都認真負責。他對我們一視同仁，對我則更好一些，總是私下鼓勵我，希望我首先成為團裡的優秀教師。家裡做什麼好吃的了，每每將我邀去共享，我沒辜負他的希望，一年後評上了優秀，還在團裡的教師集訓班進行過講課示範，這使他特別高興。

一日我在他家與他聊天，終於明白了他為什麼對我格外好——原來他也將我視為知青中的「紮根派」了。

他說：「你的願望我向連裡彙報了，連裡支援。」

我詫異地問：「我的什麼願望啊？」

嫂子從旁說：「就是你告訴過我們的，等你父親退休後，你要將父母與哥哥一起接到北大荒的願望呀，你不是說要在咱們這兒為父母養老送終，與哥哥共度晚年嗎？」

我是一度有過那樣的想法。

他接著說：「連裡非常歡迎一位退休的‘大三線’老工人也在咱們連落戶。我要求將我家旁邊這塊地為你保留著，以後你的家就蓋在我家旁邊，咱們做近鄰。還都是教師，那多好。」

他的目光從敞開的視窗望向他家的菜園子，又嚮往地說：「菜園子挨著菜園子，種什麼菜互相參謀著，品種更齊全了。你侍弄園子不行，我教你。高興了咱倆一塊兒去打獵，冬天一塊兒上山砍柴，不必求誰了。」

嫂子也說：「要是再結成親家，好上加好！」

他批評著：「你胡說什麼呢！巍巍都三歲多了，曉聲還沒物件呢！」

巍巍是他們的女兒。

嫂子卻認真地說：「我這不又懷上了嘛！如果我生了個兒子，曉聲以後得的是女兒呢？這是很可能的事！」

他將目光望向我，斯時他的微笑竟顯得有幾分燦爛。

而我幾乎哭了。

一方面我感動於他們的真情實意和厚愛，一方面對於他們的憧憬，我並不覺得多麼美好。我曾有過的念頭，只不過是我人生的最下策。不到萬不得已，並不打算邁出那麼一步的。

我的心情複雜極了。

「你如果是我弟弟就好了，那我就可以替你做主了。」

魏老師的話聽來不無遺憾。

而嫂子則幽幽地說：「你明白你在他心目中的位置了吧？連巍巍都希望梁叔叔永遠是七連的人，我也是。」

我只有說：「現在談那些太早了呀。」

這一年冬季，七連發生了不幸的事——「出血熱」奪去了機務排長的生命，他也是「六六三」曾經的坦克兵班長，才三十二歲，他妻子小呂剛過二十五週歲。

全連籠罩在悲哀氣氛中——雙方的父母親人來了七八位，追悼詞是我寫的，並且是由我代表全連在追悼會上讀的。

兩天後，在魏老師家，他與我進行了如下談話，按他的說法是——小呂一直在哭，她不願離開七連。而她父母則態度堅決，命令她必須跟隨他們回河南老家的農村去，除非她不久後能在七連實現二次婚姻。支部為此開了一次保密會議，這次會議與我有關……

「與我有什麼關係？」

我又十分詫異了。

魏老師欲言又止。

嫂子替他說：「小呂對你有好感……」

我瞪著魏老師半天說不出話。

「不是我的主意，真不是……」

魏老師臉紅了。

「是小呂自己表白的，她說你如果願意，那她就留在七連等，等多久都行。確實不是你哥的主意，試探一下你的態度，這是支部給你哥的任務……」

那日，嫂子第一次用「你哥」二字來跟我說她丈夫，以後就一直對我那麼說了。

我完全蒙了，良久才說：「我考慮考慮。」

那是我認為不至於傷到誰的唯一說法。

小呂我是熟悉的，也是個形象好性格好的女子。「六六三」老戰士們的妻子差不多都是來自農村的出眾女子，因為他們自己都曾是部隊的優秀士兵，不但是掙工資的人，還是仍屬於準部隊的人。小呂是家屬排的班長，我每每帶學生們配合家屬排義務勞動。

第二天我將考慮結果寫在了紙上，當面交給魏老師——寫在紙上的理由全是委婉的藉口。

實際上我又準備為家庭抱定獨身主義了。

「哥」看罷，嘆道：「理解。」

沉吟片刻又說：「千萬別對我有什麼誤會。」

我說：「沒有。」

反倒覺得自己很歉意。

不久《兵團戰士報》發表了一篇我寫的紀念雷鋒的文章，我因而調到了團報道組——那時一團與二團合併了。

行前，「哥」和嫂子請我到家吃了頓麵條，算是為我送行。

我看得出他們是那麼捨不得與我分離，也明白請我吃麵條的含意；感動地向他們保證，一定常回七連看他們。

我在團裡只當了一年多報道員，後來成了木材廠的抬木工。

「哥」到木材廠去看過我，勸我再回七連當老師。

我覺得那會使他為我承擔解釋不清的種種議論，拒絕了。

1974年我上大學了，走得倉促，竟沒回七連與「哥」和嫂子話別。

往後我的人生年復一年似乎過得快極了，想到他們的時候越來越少。

我曾寫過一篇散文《狍的眼睛》，內容是我跟隨魏老師進山找獵的事——一團的一名返城知青讀到了，寫信告訴我兵團取消後，七連撤點了；魏老師調到別的連又當了幾年老師後，病故了。

於是在我的散文中又多了一篇《寫給嫂子的信》——那封信她沒收到，因地址有誤被退回了，便僅僅成為一篇散文。

以後十餘年內，我的人生依然如負重物，兩個弟弟一個妹妹三家六個大人有五人下崗，作為實際上的長子，想無壓力非六親不認不可。

直至2010年後，弟弟妹妹、弟媳妹夫們先後到了退休年齡，多少都有退休金了；每家都惠於動遷住上樓房了；下一代都大學畢業工作逐漸穩定了——這時，直至這時，我的人生才終於從容淡定了些。

而父母早已故去，我往七十「奔」了。

人到了此種年紀，回憶漸成習慣，想不回憶都不可能。而一回憶，呀，呀，原來我又是那麼幸運！從青年到老年，竟有一位又一位的恩人，或民間所言「貴人」，曾那麼真心實意地關愛過我，以他們冬日暖陽般的友情溫暖過我，使我從不曾在精神上垮掉過！——可我卻一向沒報答過！

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》