我深懷此種大內疚終於獲得了嫂子的手機號碼。
「曉聲嗎？你真是梁曉聲嗎？」
她語音顫抖。
我說：「嫂子，是我呀。」
四十餘年不曾相見了，她已是七十多歲有重外孫子的人了；當年我經常帶著玩過的魏巍都五十多歲了，早早地當上外祖母了。
「曉聲你還好嗎？」
「還好。」
「我們有時會從電視裡看到你，每次魏巍都特別高興。她還把你寫的一篇文章讀給我聽，是《狍的眼睛》對吧？你在文章裡寫魏老師‘待你如兄長’對吧？……」
那篇文章主要是寫狍的；寫到我和魏老師關係的也就是那麼五個字——我真渾蛋，為什麼不多寫幾行而是一筆帶過呢？
「嫂子，不聊那些了。快過春節了，讓魏巍告訴我一個銀行卡號……」
「堅決不許你寄錢！我們的日子都還過得去，你有空兒來看看我們才好……」
「我有一處老宿舍樓的房子在裝修，裝修好了先接你們到北京玩兒……」
我已瞭解到，她們三代人的生活並非無憂無慮，而是有憂有慮。
我當然不會服從嫂子的話。
如今又三年矣，嫂子和魏巍並沒來過，生活有壓力的人是沒閒心逛北京的。我也沒回去過，因為身體其實總是不太平，怕旅途之勞了。
好在有手機。
也好在，有了魏巍的銀行卡號了……
三、崔長勇
當年在黑龍江生產建設兵團曾躋身於文藝宣傳隊的知青，不論是能歌善舞的還是喜歡作詞作曲的；也不論是熱衷於曲藝的還是熱愛文學創作的非宣傳隊員知青，即和我一樣的知青——有不知道崔長勇其人的嗎？
便有，那也肯定是少數。
多數人不但知道他，而且還不僅一次地見到過他。特別是躋身於師、團宣傳隊的知青，崔長勇這個名字似乎意味著是他們的「文藝教父」，獲得到他們相當普遍的尊榮。
「弟子三千，賢者七十。」——孔子此語當年在兵團文藝知青中流傳甚廣，用以形容崔長勇麾下之文藝知青的眾與精。
三千絕非多麼誇張的數字，以每個團的宣傳隊起碼三十人計，全兵團幾十個團，再加上熱愛文學創作美術創作的知青，估計少也少不到哪兒去。
我們當年雖尊崇他，卻幾乎無一例外地叫他「老崔」。
老崔畢業於黑龍江省齊齊哈爾市師範學院中文系，我認識他那一年，他已是兵團總司令部政治部文藝處的幹事；處長是瀋陽軍區的現役軍人。
我因為在《黑河日報》發表了一篇散文，由師裡推薦，到兵團總司令部所在地佳木斯市參加了全兵團第一屆「文學創作學習班」，由而與他結下了五十餘年的深厚友誼。
記得那日大雪。佳木斯列車站前，兩名著賓館服務員制服的姑娘展持橫幅，其上寫著迎接等字。橫幅旁，佇立著戴棉軍帽穿兵團服的幹部模樣的男子，臉上有眼鏡，自言是文藝處的。該接的人到齊了，便都上了一輛麵包車。
我們住兵團一招，離車站不遠，是三層樓。在佳木斯，屬於較高階的招待所。
那是我出生以來，第一次享受有車接，住那麼高階的招待所的待遇。伙食特別好，每天都能吃到豬肉燉粉條，還有魚、小雞燉蘑菇。雞蛋或鴨蛋，更是頓頓早餐必有的。共集中了二十幾名文學知青，三人一個房間。寫作可以在會議室，允許吸菸。
三天後我心大為不安，根本就沒帶什麼構思去的，唯恐留不下作品，臉上無光。
我在飯桌上發牢騷：「你們都說老崔老崔的，怎麼還沒露面？要等到快結束了才接見咱們一下嗎？」
比我早到者皆笑。
一人說：「遠在天邊，近在眼前。」
我這才恍悟，原來幾乎每天所見的「崔幹事」，便是人人常提到的「老崔」，尷尬地又說：「我以為是兩個姓崔的，你是小崔呢。」
他說：「我也希望自己在你們眼裡是小崔呀。」
老崔非但不老，還稱得上是美男子，在招待所總不穿棉衣，單軍上衣的領鉤也總是鉤住著，眼鏡使他英氣勃發而又文質彬彬，如果他穿長衫，會使人聯想到《早春二月》裡的蕭劍秋。
飯後我去到了他的房間，要求離去。
他問：為什麼？
我坦言心中慚愧。
他卻說：「也沒誰宣佈都得留下作品的硬性規定啊。學習班嘛，就是為大家營造一種有利於互相交流心得的機會。既來之，則安之。沒有構思不是事兒，給你個任務，為別人的構思充當參謀。你們師推薦你來了，我就相信你是有潛力的，只不過待開發而已。」
他那麼說，我不好再堅持了。
十二天學習班期間，我只當「參謀」了，誰願意向我談構思，我都洗耳恭聽，懇談自己的感覺。
不久學習班上流傳一首關於我的打油詩：
白牆孤影檯燈，
冥思苦想曉聲。
從早到晚參謀，
熬煞綠臉孩兒。
是老崔對別人信口吟成。
學習班的文學知青比之於文藝知青，年齡都大些，高中的居多，初中的極少，我是之一。也許由於這個原因，他視我為「小老弟」，殊多關愛。
學習班結束，在車站，我又當眾對他說：「下次我絕不參加了！」
他笑道：「別價呀！你對我給你的任務完成得很好嘛！下次有備而來就是了。你不來，他們也不答應啊。」
我已交下了數位良友，他們皆從旁說肯定不答應。
在第二次學習班上，「綠臉孩兒」成了我的綽號，老崔的口頭語「別價呀」成了流行語。
我將我帶去的構思講給老崔聽。他靜靜地聽完，只說了一個字：「行。」
我說：「我要你提修改意見。」
他說：「沒有。你已經構思得很成熟了，寫好它。」
一旦進入工作狀態，他就變成了一個言簡意賅之人，幾乎口無廢話。
我又說：「不知起什麼題目好。」
他說：「你寫的是老職工為知青當嚮導的事，那題目就是‘嚮導’唄，何必還在題目上挖空心思呢？」
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》