故人往事

以下所憶故人，皆已故去。然而，又是我實難忘卻之人。如今我步入老年了，對他們的懷念日益加深——因為，他們都是有恩於我的人；在他們生前，我一直系報答之心，竟無從真的報答過，這令我深感自責。或許，以文字的方式追思，能多少減輕幾分自責之苦吧！

一、林予

我對林予的人生經歷其實並不詳知，僅曉得他姓汪，曾是一名軍界創作員，1957年到了北大荒，後來成為黑龍江省作家協會的專職作家——林予是他的筆名，代表作是《雁飛塞北》。

《雁飛塞北》我下鄉之前讀過，反映十萬官兵開墾北大荒的長篇小說，由而對北大荒有了間接印象。我成為黑龍江生產建設兵團的知青創作員後，《雁飛塞北》是大家經常談到的，林予之名在我們中絕不陌生。

大約1970年冬季，我與當年的知青朋友陸寧先後回哈爾濱探家。陸寧是老高二知青，下鄉後當上了某師宣傳幹事。他母親是龍江劇團編導，認識林予。

一日陸寧到我家，問我：想不想與他共同去拜訪林予？

我反問：林予是誰？

他說：《雁飛塞北》的作者呀！

我喜出望外。對於當年我們那一代文學知青，誰出版過一部厚厚的長篇小說，誰就是我們心目中的大作家。

路上，陸寧告訴我，林予剛結了第二次婚，夫人趙潤華，還在什麼幹校。她曾是文學編輯，關於她陸寧就知道這麼多。而對於林予，他知道的多些，說林予被打成了黑龍江省「二月逆流」的「急先鋒」，不許離開本市，以便對其進行批判時能隨傳隨到。

陸寧問：還敢去嗎？不想去就算了。

我回答：那見到他的可能不是反而大了嗎？去！

陸寧並沒預約，我們貿然前往。

林予家住在一幢灰不溜丟的板樓裡，當年叫「簡易樓」，外觀似現在沒完工的「裸樓」。他開門見到兩個年輕的不速之客，意外。陸寧與林予也是第一次見面，但他一提他母親，林予立刻表示歡迎。他的家是二十平方米左右的單間，有極小的廚房，無廁所，得到樓外馬路邊的公廁解大手。家家戶戶備有解小手的尿壺，他家也不例外。無暖氣，生小鐵爐。那幾年哈市買不到好煤，燒蜂窩煤，屋裡挺冷——我們三人剛一圍爐坐下，林予就急切地向我和陸寧請教，怎樣才能將蜂窩煤燒得火旺一點兒。陸寧家有暖氣，回答不了他的問題。我家也長年燒不好燒的蜂窩煤，我下鄉前負責做飯，頗有經驗，傳授之，林予認認真真地聽。屋裡冷，窗上厚厚的霜不化，便也黑。主賓三人都不脫棉衣，坐得離小鐵爐不能再近。

爐蓋上烤著饅頭片，放著有半杯水的搪瓷缸。那時十點來鍾，林予正用早餐，吃一片饅頭，咬一口鹹菜疙瘩，喝一口水。他肯定是急性子，經常捅火，致使屋裡哪兒哪兒都落一層灰。他坦承自己生活能力差，幾乎不會做飯。他說他發現，烤鹹菜疙瘩別有滋味，比不烤好吃多了。

我不記得我們談了什麼文學話題。肯定是談過幾句的，但也可以肯定不是主要內容。

主要內容反而是「政治」。

他感激我們拜訪他，囑我們不可對外人道，怕我們因而受牽連。

我和陸寧都不怕那些。

他說當然也沒什麼可怕的，但會影響我們進步啊！

我說誰愛進步誰進步，我自己根本不打算進步了。

陸寧則請他放心，保證我們以後對他的拜訪將是「秘密行為」。

他笑了，說那我們以後就是他的青年朋友了。

我說你還不瞭解我倆呀。

他說已經瞭解了啊。

他關於政治的全部話語可概括為兩個字——「正義」。

他給我留下的印象最深的話是：事關正義與否，那也不能人人都充聾作啞吧？我的興趣在文學，又不在政治。但非逼我表態，我當然就不能表那種不正義的態嘍！

我和陸寧都說，我們也是儘量在做同樣之人。

我們離去前，我告訴他，我一個弟弟一個妹妹留城了，我會囑咐弟弟妹妹常來看他，幫他幹些他幹不來的活。

後來，我的弟弟妹妹就成了林予家的「常客」。

再後來，逢年過節，林予和夫人趙潤華，也每每去到我那個沒個家樣的家中看望我的母親。他們夫婦稱我母親「嫂子」，我母親和留城的弟弟妹妹都稱他們「林老師」「趙老師」。

再再後來，連我另一個同樣是兵團知青的弟弟探家期間，也必會去看望林予夫婦了。而我，若回哈爾濱了卻沒與他見上一面，即使僅在哈爾濱待了幾天，他也會挑禮的。

林予是我認識的第一位作家，於是連同他的夫人成了我們全家的親人。我家在哈市沒親戚，他們夫婦也是。我不知道我留城的弟弟妹妹能幫他們做些什麼，卻知道，家中如果遇到了難事，母親的第一反應是：去將你們林予老師請來，我要與他商議！

而他們夫婦必會雙雙而至。

兩家的關係可用休慼與共形容之。

1976年5月，林予住到了上海電影製片廠招待所「小白樓」，按要求將其長篇小說《咆哮的松花江》改編為電影劇本，此小說尚未出版。我聽他談過創作初衷，是要為鄧小平「出山」後的「撥亂反正」喝彩，松花江因此「咆哮」。故所以然，在黑龍江出版社逐級審稿時便引起對立結論，有人說好得很，有人認為極其反動。至鄧小平第二次被打倒，成了政治事件，林予奮力自辯。他若不辯，一概支援該書出版的人必定遭殃。揭發信一直告到了北京，不知北京什麼人作了如此指示——那就拍成配合「反擊右傾翻案風」的電影吧！松花江因此「咆哮」，片名響亮。

當時我已是復旦大學中文系創作專業的「工農兵學員」，與我信任的三名同學杜靜安、劉金銘、周進祥前去見他。因為我每每「北大荒」長「北大荒」短的，他們也都讀過《雁飛塞北》了，很高興有機會認識一位「北大荒派」老作家。林予那一年五十餘歲，頭髮花白了，看去比實際年齡大得多。在我們眼中，確乎是老作家了。

他見了我們格外高興，對我之親熱令我的同學們暗覺驚訝。我在電話中說定了要在他那兒吃午飯的，他從食堂打回了幾樣菜，我們在路上買了一斤豬頭肉、一斤腸和幾瓶啤酒。

在他的單人房間裡，我們與他都無拘無束，愉快地度過了兩個多小時。

我問他：劇本改得怎樣了？

他說「請」他親自改，他不來準是個事。說那也不能照「他們」的要求改呀，說他只不過是在敷衍著改，吃得不錯，住得挺習慣，全當度假了。哪天讓他走，當天就走。還命他改的話，就繼續敷衍。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》