關於文學，我們也就談了那麼幾句。在當年，文學又有什麼好談的呢？

正是「四人幫」所謂「政治謠言滿天飛」的時期，從各種渠道彙集至「小白樓」的資訊極其豐富，預示著中國人心的向背已成定局。兩個多小時內，林予基本上是在談「小道訊息」，看得出中國之命運將會如何令他分外焦慮。我不斷以眼色制止他，然而他是那麼的激動，無濟於事。

那日證明了這樣一點——他這個人自我保護意識之薄弱，像他的生活能力確實很低一樣，實在是別人愛莫能助的。他似乎自有一套簡單的判斷人的邏輯，即倘陸寧的母親是他所信任的人，那麼她的兒子當然也是；那麼陸寧的朋友梁曉聲同樣是；梁曉聲帶去見他的任何人便都是。

不久大學裡開始追查「謠言」，我殊覺不安，一一告誡三名好同學，萬勿出賣林予——他們都說，咱們根本不曾一塊兒去見過什麼林予呀！

1982年，我的短篇小說《這是一片神奇的土地》獲獎後，某日我家所住的筒子樓裡，有人大聲喚我接電話。我通過公用電話聽到了林予的聲音，他說我的兩個弟弟一個妹妹正在他家吃飯，「趙老師」做了一桌子菜。

我問：「今天是什麼節日嗎？」

他說：「我親自把你弟弟妹妹請來的，我們為你的小說獲獎在我家慶祝一番。」

我正不知說什麼好，他那端卻說：「不多聊了，旁邊有人等著打電話。」

原來他也是用他家那幢樓的公用電話與我通話的。

1984年，我的短篇小說《父親》、中篇小說《今夜有暴風雪》同時獲獎，夏末我回哈探家，去他家看望了他。他與我約定，三天後的下午要帶人到我家見我。

我考慮到我家的不成樣子，猶豫。

他卻說：「曉聲，可不能因為獲獎了就擺架子，誰登門拜訪你都應該歡迎，何況是我要帶去的人！」

或許因為他的家也不怎麼樣，他竟完全不理解我的為難。

我問：「是你朋友嗎？」

他說：「朋友談不上，卻是一個好人。」——停頓了一下又說：「一個特別好的人。」

不料三天後他帶去的是市委宣傳部長陳鳳暉同志。剛下過很大的雨，他們兩位坐的「上海」轎車開不進我家所在那條又髒又窄又泥濘的小街。他倆沒穿雨靴，進我家門時四隻鞋都成了泥鞋。而我家二十八平方米的破土坯房，前接後蓋，分成了四部分。我的老父親已經退休回到哈市了，兩個弟弟一個妹妹都結婚了，且都有孩子了，不分割怎麼住呢？因為林予要帶客人來，我老父母從他們所住的六平方米的小屋躲讓到鄰居家去了，我的瘋哥哥被關進我一個弟弟家的小屋去了。而我能夠待客的六平方米的小屋裡，這裡那裡放著盆、缸子、瓶子，接漏雨。在那麼一種情況下，什麼話題都沒法談的。我的哥哥不斷從視窗朝這邊探進頭，衝林予和陳部長傻笑。我尷尬，他倆也都覺來得唐突了。

不到半小時，陳部長坐不住了。

林予卻說：「曉聲，我倆來得好，來得實在是太好了！鳳暉部長，曉聲他父親可是新中國第一代建築工人！是第一批‘大三線’建築工人！他家這種情況你當官的不管可不行，那國家也太對不起老建築工人了！」

陳部長嘆道：「是啊。」

「你別隻說是啊，你一定要給解決實際困難！」——林予的話說得急頭白臉的。

陳部長說：「我想辦法，是我應該做的事。」

林予又對我說：「聽到了，曉聲你要催著他辦！」

我苦笑道：「我在北京啊。」

林予說：「讓你弟弟妹妹找我，我輪番陪著去找他！」

陳部長也苦笑道：「林予同志，不要這麼激動嘛，你看你搞得曉聲都臉紅了！」

分明，林予與陳部長確實算不上是朋友——但那是兩個好人之間的對話。那情形給我留下的印象異常深刻，所以我終於敢用引號將他各自的話引起來了。

過後我瞭解到，陳部長曾是市委機關幹部，1957年被戴上了帽子，「文革」後任部長才兩年。

1986年，哈爾濱市政府批給了我家一處樓房，不大，也是二十八平方米左右，作為對中國第一代建築工人和第一批「大三線」建築工人的獎勵房。自然，我老父親也是沾了我這個作家兒子的光。此事對我的親人們是巨大的福祉，是他們做夢都不敢想的事。我們的父母自從成為我們的父母以後，到那一年為止，還從沒獲得過政府給予的任何福祉。它使我七十多歲的老父母可以在家裡上廁所了，可以在寒冷的冬季享受暖氣的溫暖了；也使我的兩個弟弟和一個妹妹的家，各自大出了幾米。而我再回家探家時，不愁沒處地方住了。

此後，林予和陳鳳暉部長，在我和我親人心目中，是大恩人。

我所深感內疚的是——林予和他夫人趙老師的追悼會我竟都沒參加，忘了當年我被什麼鳥事拖絆住了，每一回想便覺自己甚是該死，成為我此生最內疚的事之一。但林予夫婦生病期間，不但我的弟弟妹妹經常去看望，連我年近八十的老母親也在弟弟妹妹的陪同之下親往醫院去探視過的，這多少減輕了我的一些內疚。

林予夫婦的獨生女兒嫁給了外國人，已定居國外了。他們在哈爾濱再無任何親人了，估計，哈爾濱人中經常懷念他們的，最是我的弟弟妹妹。再加一個曾經的哈爾濱知青，那就是我了。我和弟弟妹妹相聚時，每次必懷念起他們夫婦來。因為我們對父母的懷念，是與對他們夫婦的懷念密切地聯絡在一起的，是無法分開的。

一位作家和他的妻子，與城市裡一條髒街上的一戶很窮的人家的每一個成員，結下了不是親人勝似親人的終生親情；這樣的事，也許只有異常年代才會發生吧！

或者，竟是上天的有意安排？

二、魏國學

魏國學是1966年轉業到北大荒的官兵之一。因為他們是那年3月到達北大荒的，自謂「六六三」北大荒人。

他入伍前是吉林農家子弟，他妻子曲秀珍也是。

當年我是黑龍江生產建設兵團一師二團的知青，並且是二團的第一批知青，於是成為七連的戰士。七連的「六六三」不少，五十幾人。我們知青整二十人，分為男女兩個班。比起來，「老戰士」是多數。

當時七連已有小學校，在連隊主路的一端，是路邊的一幢土坯房，蓋得較高，一分為二，各有門窗，成為兩間教室。我們知青路過時，曾見魏老師也就是魏國學帶領學生們在起土豆——小學校有一片「自留地」，允許所收穫的土豆賣給食堂，以便每年有一二百元教學經費。

在部隊時曾任過文書，是七連黨支部的組織委員——關於魏老師，我們也就知道這麼多。

第二年連裡來了更多知青，總數二百餘人了。人氣旺了，一些「老戰士」受到新氣象的鼓舞，紛紛將家眷接來，應上學的孩子快速增加了。

第三年，有四名知青成了小學校的老師，二男二女，我是其中之一。除了我是初三的知青，另外三位老師都是高一、高二的知青。如此這般地，魏老師成了魏校長，成了我們的直接領導。據說，因為我擔任著一班班長，連長指導員起初不同意，魏校長堅持，說他認為我能成為一名好老師，連長指導員拗不過他，只得同意。我不知道他緣何那麼認為，沒問過。

除了在特定場合，我們並不稱他校長，都習慣於叫他魏老師，他自己也更願意我們叫他魏老師。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》