「繼續。」奧布蘭說。

疼痛佔據了溫斯頓的身體，指標一定指到了70、75。這次他閉上了眼睛，他知道手指仍在那裡，仍是四根。最重要的就是活下來，直到疼痛結束。他不再關心自己是不是哭了出來。疼痛又減退了。他張開眼睛。奧布蘭拉回了控制桿。

「幾根手指，溫斯頓？」

「四根。我猜是四根，如果我能，我希望看到五根，我試圖看到五根。」

「你希望什麼？是想說服我你看到了五根，還是真的看到五根？」

「真的看到五根。」

「繼續。」奧布蘭說。

指標可能指到了80—90。溫斯頓一直都記得為什麼會產生疼痛。在他緊閉的眼皮後，手指森林像跳舞一般地挪動著，它們伸進伸出，它們一會兒疊在一起，一會兒又彼此分開，一會兒被遮住消失，一會兒又重新出現。他嘗試著數一數，記不清為什麼，他知道僅靠數是數不清的，這是由四與五之間的神秘特質決定的。疼痛再次減輕。他睜開眼睛，看到的仍然是相同的景象。數不清的手指就像移動的樹木，仍朝著某個方向交疊、分開。他又閉上了眼睛。

「我舉起了幾根手指，溫斯頓？」

「我不知道，我不知道，如果你再這樣做，就殺了我吧。四、五、六——說實話，我不知道。」

「好點了。」奧布蘭說。

一根針刺進溫斯頓的手臂。差不多同時，一種幸福的、溫暖的治癒感在他身上瀰漫開來。疼痛幾乎忘記了一半。他張開眼睛，感激地看了看奧布蘭。看到他深沉又線條分明的面孔，它如此醜陋又如此聰明，他心潮湧動，若他能動一動身體，他就伸出手，搭在奧布蘭的胳膊上。他從來沒有像現在這樣深愛他，這不只因為他讓疼痛停止。這感覺曾出現過現在又回來了，說到底，奧布蘭是朋友還是敵人無關緊要。他是那種可以與之交談的人。也許，相比被人所愛，一個人更希望被人瞭解。奧布蘭將他折磨得幾欲崩潰，而且有那麼一瞬間，可以確定，他幾乎將他置之死地。這沒有什麼不同。從某種角度說，他們的關係比友誼更深，他們是知己。或者這裡，或者那裡，雖然沒有說出來，可總有一個地方能讓他們見面聊聊。奧布蘭俯視著他，他的表情說明在他心裡可能也有同樣的想法。他用一種輕鬆的聊天式的腔調說：

「知道你在哪兒麼，溫斯頓？」他問。

「不知道，但我猜得到，在仁愛部。」

「你知道自己在這兒待了多久了嗎？」

「不知道，幾天、幾星期、幾個月——我想是一個月。」

「你想一下，為什麼我們要把人帶到這個地方？」

「讓他們招供。」

「不，不是這個原因，再想想。」

「懲罰他們。」

「不！」奧布蘭叫了起來。他的聲音不同平常，他的臉色也突然變得嚴肅、激動。「不對！不單要榨出供詞，也不單要懲罰你們，要我告訴你，我們為什麼把你帶到這兒來嗎？為了醫治你！讓你清醒！你能理解嗎，溫斯頓，被我們帶到這兒的，沒有一個不被治好就離開的。我們對你犯下的那些愚蠢的罪行毫無興趣。黨對錶面的行為沒興趣，我們關心的是思想。我們不只要打敗我們的敵人，我們還要改變他們。你能理解我的意思嗎？」

他彎下腰，看了看溫斯頓。由於距離很近，他的臉看起來很大，又因為從下往上看，這張臉醜得讓人厭惡。不僅如此，它還呈現出一種興奮的、瘋狂的神情。溫斯頓的心再度沉了下去。如果可能，他會鑽到床底下去。他覺得奧布蘭一定會沒有節制地扭動控制桿。可就在這個時候，奧布蘭轉身了，他來來回回走了幾步，繼續說了起來，沒有剛才那般激動：

「首先，你要知道，這裡沒有烈士。你應該讀到過去曾有過宗教迫害。中世紀有宗教法庭，它失敗了。它的出發點是清除異端，它的結果卻是鞏固異端。它每燒死一個異端，就會有幾千個異端湧現出來。為什麼會這樣？因為宗教法庭公開殺死敵人，他們的敵人至死都沒有悔改。事實上，他們之所以要殺死他們就是因為他們不肯悔改，因為這些人不肯放棄他們真正的信仰。如此一來，所有的榮耀都自然而然地屬於殉難者，所有的恥辱都自然而然地歸於燒死這些人的宗教法庭。後來，到了20世紀，極權主義者出現了，他們被這樣稱呼。他們是德國納粹，是俄國共產黨。就迫害異端而言，俄國人比宗教法庭還要殘酷。他們以為他們已經從過去的錯誤中取得了教訓；他們明白，不管怎麼說，一定不能製造烈士。他們在公開的審判上揭露他們的犧牲者，在這之前，故意摧毀他們的人格。他們通過拷打和單獨禁閉打垮他們，直到他們成為卑劣的、畏畏縮縮的壞蛋，讓他們承認什麼，他們就承認什麼。他們一邊辱罵自己、攻擊自己，一面又用辱罵、攻擊別人的方式來保護自己，為尋求寬恕而哭泣。然而，過不了幾年，同樣的事情又發生了。死去的人成為烈士，他們墮落的一面被人遺忘。再說一次，為什麼會這樣？首先，他們的供詞是被逼出來的，並不真實。我們不能再讓這種錯誤重演。在這裡所有的供詞都絕對真實。我們想辦法讓它們真實。重要的是，我們不會讓死者站起來反對我們。你千萬別以為你的後代會為你申冤。溫斯頓，後人永遠不會知道你。你會在歷史長河中消失得乾乾淨淨。我們要讓你變成氣體，將你傾入天空。你什麼都留不下，登記簿上沒有你的名字，活著的人的大腦裡也沒有關於你的記憶。過去也好，將來也罷，你被消滅了，你從來就沒存在過。」

那又為什麼要折磨我呢？溫斯頓這樣想著，剎那間心生怨恨。奧布蘭停下腳步，就好像溫斯頓大聲說出了這個想法。他將大而醜陋的臉靠近他，將眼睛眯成一條縫。

「你在想事情，」他說，「我們要將你完完全全地消滅掉，你說的和你做的都不會產生什麼結果——既然如此，為什麼我們還要那麼麻煩地審問你呢？你是這樣想的嗎？」

「是的。」溫斯頓說。

奧布蘭輕輕地笑了，「你是圖片上的一點瑕疵，溫斯頓，你是必須被清理掉的汙點。我剛才不是告訴過你，我們和以往的迫害者不同嗎？消極的服從不能讓我們滿意，甚至最卑微的屈從也不能讓人滿意。最終，你的屈服必須出自你的自由意志。我們消滅異端，不因為他反抗我們。只要他反抗，我們就不會將他消滅。我們要讓他發生轉變，征服他的思想並將他重新塑造。我們要燒掉他所有的邪惡和幻想。我們要將他拉到我們這邊，不單是外表，精神、心靈、靈魂都要站在我們這邊。我們要在殺死他之前將他變成我們的人。我們不能容忍世界上有錯誤的思想，不管它在哪裡，也不管它有多麼隱秘，多麼微弱。一個人哪怕立即死掉，也不允許他有什麼越軌的想法。過去，異端在走向火刑柱時仍是異端，仍在宣揚他的異端思想，併為此欣喜。即便是俄國大清洗中的受害者在步入刑場等候槍斃的時候，他封閉著的大腦裡仍然存在著反抗的念頭。但我們卻要在爆掉這腦袋前將它變得完美。之前的獨裁者要求‘你們不能做什麼’，極權主義者要求‘你們要做什麼’，我們則要求‘你們要是什麼’。被我們帶到這兒來的人沒一個能站出來反對我們。每個人都被淨化乾淨，就連你以為的那三個可憐的叛國者——瓊斯、阿朗森和魯瑟夫——到了最後也被我們擊垮。我本人也參加了對他們的審訊。我親眼看到他們慢慢地垮了下來，他們嗚咽著，匍匐著，哭泣著——最終他們有的不是疼痛和恐懼，而是悔恨。審訊結束了，他們僅有一副軀殼，除了對所做之事的懊悔和對老大哥的熱愛，什麼都沒剩下。看著他們這樣熱愛他，真的很感動。他們希望儘快被槍斃，以便在思想純潔的時候死去。」

他的聲音猶如夢囈，臉上仍有那種瘋狂、激動的神色。溫斯頓認為，他不是裝模作樣，他不是一個虛偽的人，他相信自己所說的每個字。最讓溫斯頓壓抑的是，他為自己的智商感到自卑。他看著這個厚重文雅的身體走過來走過去，這身體時而出現在他的視野中，時而消失在他的視野外。從各個方面說，奧布蘭都比他強大。他曾經萌生的，或可能萌生的念頭，沒有一個不在奧布蘭的預料之中，沒有一個沒被奧布蘭研究過、駁斥過。他的頭腦涵蓋了溫斯頓的頭腦。然而既然如此，奧布蘭瘋了又怎麼會是真實的呢？瘋的人一定是溫斯頓。奧布蘭停下來，低頭看著他，聲音又嚴厲起來。

「別以為可以拯救自己，溫斯頓，不管你如何徹頭徹尾地屈服於我們。走上歧途的人沒一個能倖免。即使我們選擇讓你活下去，活到底，你也永遠別想從我們手裡逃脫。在你身上發生的事會永遠持續下去。你必須先明白這點。我們會將你擊潰，讓你無法回到原先的時間點。哪怕你活上一千年，也沒法恢復原樣，你不會再有一般人的情感，你內心的一切都將死去。你不能再擁有愛情、友情，或者生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣和追求正直的心。你將成為空心人，我們會把你擠空，然後我們再用我們自己來填充你。」

他停下來，向白衣服的人示意。溫斯頓明顯感覺到一個很重的器械被放到自己的腦袋底下。奧布蘭在床邊坐下來，他的臉幾乎和溫斯頓的處在同一水平線上。

「3000，」他對溫斯頓頭後的那個白衣人說。

兩塊柔軟的、稍微有些溼潤的墊子夾住了溫斯頓的太陽穴。他害怕了，一種完全不同的痛感向他襲來。奧布蘭伸出一隻手安慰他，幾乎是溫和地將手放在他手裡。

「這次不會有傷害，」他說，「看著我。」

就在這時，突然發生了一場毀滅性的爆炸，或者說看起來像爆炸。雖然無法確定是否真的發出什麼聲響，但卻一定有一道耀眼的閃光。溫斯頓沒有受傷，只是筋疲力盡了。爆炸發生時他已經平躺在那裡，但他有種奇怪的感覺，覺得自己被什麼東西撞到了這個位置。一種猛烈又不會使人疼痛的衝擊將他翻倒。他的大腦也出了狀況。視力恢復後，他能記起自己是誰，身在哪裡，還認出了正盯著他看的那張臉。但說不清是哪兒卻有一塊很大的空白，就好像他的腦子被挖掉了一塊。

「不會持續很久，」奧布蘭說，「看著我的眼睛。大洋國和哪個國家打仗？」

溫斯頓想了想。他知道大洋國是什麼意思，知道自己是大洋國的公民，他仍然記得歐亞國和東亞國。但是他不知道大洋國在和誰打仗。實際上，他不知道有什麼戰爭。

「我記不起來了。」

「大洋國在和東亞國打仗，現在你記起來了嗎？」

「記起來了。」

「大洋國一直在和東亞國打仗，從你生下來開始，從黨成立開始，從有歷史開始，戰爭就一直在進行，沒有間斷過，一直都是同一場戰爭。你記起來了嗎？」

「是的。」

「十一年前你編造了一個和三個因叛國罪被處死的人有關的傳奇故事。你假裝你看到了一張證明他們無罪的報紙。這樣的報紙從來就沒存在過。它是你憑空捏造的，後來，你還對它信以為真。現在你還記得你第一次編造它時的情景吧？你還記得嗎？」

「記得。」

「就在剛剛我衝你舉起了手，你看到了五根手指，你記得嗎？」

「記得。」

奧布蘭舉起了他的左手，將大拇指縮了起來。

「這裡有五根手指，你能看到五根手指嗎？」

「能。」

剎那間，在大腦中的景象發生變化前，他真的看到它們了。他看見五根手指，每根都很完整。之後，每件事都恢復了正常，先前的那些恐懼、怨恨、迷惘又重新湧了回來。有那麼一會兒——他不知道有多久，大概是三十秒——他非常清醒，奧布蘭給出的每個新的暗示都成為絕對的真理，填補了那塊空白。如果有需要，二加二等於三就像二加二等於五一樣容易。然而，在奧布蘭將手放下前，這情形就消失了。他無法將它復原，但他記得住，好比一個人能真切地回憶起多年前的某段經歷，而當時他實際上是完全不同的人。

「現在，你看，」奧布蘭說，「不管怎樣，這是可能的。」

「沒錯，」溫斯頓說。

奧布蘭站起身，整個人心滿意足。溫斯頓看到他左邊那個穿白衣服的人打破了一支安瓿，將注射器的活塞往回抽。奧布蘭笑著轉向溫斯頓，差不多和從前一樣，正了正鼻樑上的眼鏡。

「你還記得你在日記裡寫了什麼嗎？」他說，「我是敵是友無關緊要，因為我至少是個能理解你，能和你交談的人。你說得沒錯。我喜歡和你講話。你的思想吸引了我。它和我的很像，只不過你發了瘋。在談話結束前，要是你願意，你可以問我幾個問題。」

「我想問什麼都可以？」

「任何問題都可以。」他發現溫斯頓正在看著刻度盤。「它已經關上了。第一個問題是？」

「你們對朱莉亞做了什麼？」溫斯頓說。

奧布蘭再次露出微笑。「她出賣了你，溫斯頓。非常迅速——非常徹底。我很少看到哪個人這麼快就改變了立場。如果你看見她，你很難能認出她來。她所有的反抗意識、欺騙手段、她的愚蠢、她的骯髒——全都消失得無影無蹤，就像教科書那樣完美。」

「你們拷問她了？」

奧布蘭沒有回答。「下一個問題，」他說。

「老大哥存在嗎？」

「當然存在，黨存在，老大哥就存在，他是黨的化身。」

「他的存在方式和我的是一樣的嗎？」

「你不存在。」奧布蘭說。

又是一陣無助的感覺。他知道，或者說他想象得出來，證明他不存在的理由是什麼。但它們都是胡說八道，都不過是文字遊戲。諸如「你不存在」這樣的話難道不包含邏輯上的漏洞嗎？但這樣說又有什麼用呢？只要想到奧布蘭會用無可辯駁的瘋狂觀點來駁斥他，他就感到無可奈何。

「我想我是存在的，」他疲憊地說，「我能意識到我自己，我出生了，我會死掉。我有胳膊有腿。我佔據了一塊特定的空間，同時沒有什麼實際的固體能佔據我所在的空間。這麼說的話，老大哥存在嗎？」

「這不是什麼重要的事，他存在。」

「老大哥會死嗎？」

「當然不會死，他怎麼能死呢？下一個問題。」

「兄弟會存在嗎？」

「這個，溫斯頓，你永遠別想知道。我們結束掉對你的工作後就會把你放出去，即使你活到九十歲，你也永遠不會知道這個問題的答案是‘是’還是‘否’。只要你活著，它就是你心裡的一道迷。」

溫斯頓安安靜靜地躺著，胸部的起伏比之前快了一些。他還沒有問他最想問的問題，他必須問出來，然而他卻完全沒辦法講出來。奧布蘭的臉上出現了一絲欣喜的跡象。他的眼鏡片看起來也閃爍著嘲諷的光。他知道，溫斯頓突然意識到，他知道我想問他什麼！想到這裡，他幾乎脫口而出：

「101號房裡有什麼？」

奧布蘭還是那副表情，他乾巴巴地說：

「你知道101號房裡有什麼，溫斯頓，每個人都知道101號房裡有什麼。」他向白衣服的人舉起一根手指。顯然，談話結束了。一根針扎進溫斯頓的手臂，他幾乎馬上便沉睡過去。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》