「你有罪嗎？」溫斯頓問。

「當然，我有罪！」帕森斯邊哭邊卑微地看了看電屏，「你不會以為黨會逮捕無辜的人吧，對不對？」他青蛙一般的臉平靜了一些，甚至還有幾分神聖。「思想罪是可怕的，老兄，」他簡潔地說，「它很陰險。它會在你不知道的情況下控制你。你知道它是怎樣控制我的嗎？在我睡覺的時候！沒錯，事實就是這樣。我是這種人，工作努力，做什麼事都儘自己的本分——從來都不知道自己的思想裡有什麼壞東西。後來我開始說夢話。你知道他們聽到我說了什麼嗎？」

他壓低聲音，就像某些人出於醫學方面的考慮而被迫說髒話一樣。

「‘打倒老大哥！’是的，我是這麼說的，似乎說了一遍又一遍。老兄，這話只有咱們兩人知道，我很慶幸，他們在我得寸進尺之前抓住了我。你知道到了法庭上我會對他們說些什麼嗎？我要說‘謝謝你們，謝謝你們及時拯救了我。’」

「是誰揭發的你？」溫斯頓問。

「我的小女兒，」帕森斯帶著一種又傷心又自豪的神情說。「她從鎖孔裡偷聽到的。她聽到我說了什麼，第二天就向巡邏隊告發了我。對一個七歲的孩子來說，她可真聰明，是不是？我一點兒也不怨她，事實上，我為她驕傲，不管怎樣，這說明我用正確的思想教育了她。」

他又愚蠢地走來走去，他渴望地看了馬桶好幾眼，然後，他突然拉下褲子。

「不好意思，老兄，」他說，「我憋不住了，憋了好久了。」

他的大屁股猛地一下坐到了馬桶上。溫斯頓用手遮住了臉。

「史密斯！」電屏裡傳來吼叫聲，「6079號史密斯！把臉露出來，牢房裡不許遮臉。」

溫斯頓把手挪開。帕森斯大聲地、痛痛快快地用了馬桶。然後才發現抽水裝置不能用。牢房裡令人噁心的臭氣一連幾個小時都揮之不去。

帕森斯被帶走了，犯人們來來往往，非常神秘。一次，一個女犯人要被送往101號房。溫斯頓注意到，她一聽到這個詞臉色就變了，人也縮了起來。當時——如果他是上午進來的，這件事就發生在下午；如果他是下午進來的，那就發生在半夜——牢房裡有六個人，有男有女，所有人都一動不動地坐著。在溫斯頓對面的，是一個沒有下巴、牙齒外露的男人，長得很像一隻巨大的無害的齧齒動物。他肥胖的雙頰長滿斑點，像袋子那樣垂下來，那樣子讓人覺得他有在裡面藏了吃的東西。他淺灰色的眼睛怯生生地掃視著別人，每當和人目光相交，他就會立刻將視線挪開。

門開了，又有犯人被帶進來，他的樣子讓溫斯頓心下一寒。他的樣子很普通，有些猥瑣，他可能是個工程師，也可能是某種技師。但他的臉卻令人吃驚地消瘦，就像一個骷髏。由於消瘦，他的眼睛和嘴大得不成比例，且他的眼睛裡還充滿殺氣，一種對某人或某物無法遏止的憎恨。

那人在溫斯頓的附近坐了下來。溫斯頓沒再去看他，但在他的腦海中，那宛若骷髏的痛苦的臉卻異常生動，似乎就擺在他眼前。他突然意識到這是怎麼一回事。這個男人就要餓死了。牢房裡的人幾乎在同一時刻想到了這件事。長凳上出現一陣輕微的騷動。那個沒有下巴的人一直在打量這個骷髏般的男人，他有些愧疚地移開目光，可之後他的目光又會被無法抗拒的吸引力拉回來。他開始坐不住了，終於他站起身，蹣跚地穿過牢房，他將一隻手伸進位制服的口袋，有些不好意思地拿出一片髒兮兮的麵包，把它遞給骷髏臉的人。

一個憤怒的、震耳欲聾的聲音從電屏中傳來，把沒有下巴的人嚇了一跳。骷髏臉的人立即將手背到身後，似乎向全世界證明他拒絕了這份禮物。

「巴姆斯蒂德！」電屏吼道，「2713號巴姆斯蒂德！把麵包扔地上！」

沒下巴的人將那片面包放到了地上。

「站那兒別動，」那聲音說，「面朝門，不許動！」

沒下巴的人照做了。他又大又鼓的雙頰不受控制地顫抖起來。咣噹一聲，門開了。年輕的官員走進來站到一邊，從他身後閃過一個矮胖的、有著粗壯臂膀的看守。他站在沒下巴的人的對面，然後在官員的示意下，用盡全身力氣，狠狠地在沒有下巴的人的嘴上打了一拳，力量大到讓後者飛了起來。沒下巴的人倒在了牢房的另一邊，馬桶的底座截住了他。有那麼一陣，他躺在那裡昏了過去，嘴巴和鼻子都流出深色的血。他不自覺地發出微弱地啜泣聲，或者說是呻吟聲。之後，他翻轉過來，搖搖晃晃地用手和膝蓋撐起身體，混著血和口水，吐出一副被打成兩半的假牙。

犯人們仍一動不動地坐著，雙手交叉放在膝上。沒有下巴的人爬回原來的位置，他一邊臉的下半部分開始發青。嘴巴也腫得失去了形狀，變成一團櫻桃色的中間有黑洞的東西。

不時有血滴到他胸前的制服上。他灰色的眼睛仍在打量別人的臉，目光比之前更加驚惶，就好像要弄明白因為這丟臉的行為其他人到底有多麼瞧不起他。

門開了。那個官員向骷髏臉的人做了個不大的手勢。

「101號房。」他說。

溫斯頓的身邊有人吸了口氣，一陣不安。那個男人猛地跪倒在地板上，雙手緊緊地握在一起。

「同志！長官！」他哭喊著，「別送我去那兒了！我已經將一切都告訴你們了，不是嗎？你們還想知道什麼？我都招了，什麼都招了！只要告訴我你們想知道什麼，我就把一切都告訴你們。把它們寫下來，我會簽字的——做什麼都行！除了101號房！」

「101號房。」那個官員說。

此時，男人原本十分蒼白的臉變成了溫斯頓不敢相信的綠色，這點毫無疑問。

「對我做什麼都行！」他大叫，「你們餓了我幾個星期了。就餓死我吧。槍斃我、吊死我、關我個二十五年。還需要我出賣誰嗎？只要說出他是誰，我就把你們想知道的統統說出來。我不關心他是誰，也隨便你們怎樣對付他。我有妻子和三個孩子，最大的還不到六歲。你們可以把他們都帶來，當著我的面割斷他們的喉嚨，我就站在這兒看。但是，千萬別帶我去101號房間！」

「101號房！」官員說。

那人瘋子一般地掃視了其他的犯人，就好像要讓什麼人作他的替死鬼。他將目光停留在沒有下巴的人那張被打成重傷的臉上。突然，他舉起了瘦巴巴的手。

「應該帶這個人走，不是我！」他大喊，「你們沒聽見他被打後說了什麼。給我個機會吧，他說的每個字我都會告訴你們。反黨的是他，不是我。」見看守向前邁了一步，那人尖叫起來。「你們沒聽見他說的話！」他重複道，「電屏出毛病了。他才是你們想要的人，帶他走，不是我！」

兩個身材健碩的看守彎下腰，抓住他的手臂。但就在這時，他撲倒在牢房的地板上，抓住靠牆而設的長凳的鐵腿，像野獸那樣號叫起來。看守揪扯著他的身子，想把他拽開。但他死死地抓著，力氣大得驚人。大約有二十秒，他們一直在拉他。其他犯人都安靜地坐著，雙手交叉放於膝上，直視前方。號叫停止了，男人憋住呼吸，除了抓住板凳腿，他已沒有力氣做別的事。接著，他發出和之前截然不同的哭聲。有個警衛用皮靴踢斷了他的手指，他們將他拖了起來。

「101號房。」官員說。

男人被帶走了，他低垂著頭，步履蹣跚，護著那隻被踢傷的手，不再做任何抵抗。

很長時間過去了。若這形如骷髏的男子是在午夜時分被帶走，那麼現在便是早上。若他在早上被帶走，現在就是下午。溫斯頓已經有好幾個小時都獨自一人待在那裡。狹窄的板凳硌得他很疼，他不時就要站起來走上一會兒，電屏倒沒有因為這個呵斥他。那片面包仍然留在沒下巴的人丟下它的地方。起初，他很難不去看它，但沒過多久，飢餓就被幹渴取代。他的嘴巴黏糊糊的，散發著臭味。嗡嗡的聲響和單調的白色燈光讓他感到幾分眩暈，腦袋也變得空洞。由於無法忍受刻骨的疼痛，他想站起身，然而緊接著他又不得不坐下，他的頭太暈了，以至於他無法立住腳跟。每當他稍稍控制住身體的感覺，恐懼之感就會捲土重來。有時，他有些僥倖地想著奧布蘭的刀片。如果提供他吃的東西，可以想象它就藏在他的食物裡。他昏昏沉沉地想起朱莉亞，也許她正在某個地方承受比他還要劇烈的痛苦。此時此刻，她很有可能疼得高聲尖叫。他想：「若把我的痛苦增加一倍就可以解救朱莉亞，我會願意嗎？會的，我會。」但這僅僅是理智上的決定，因為他知道他應該這麼做。而感覺上，他不想如此。在這裡，除了疼痛，你別無他感。此外，當你實實在在地承受疼痛，不管原因如何，你有可能真心希望疼痛再增加一些嗎？他還無法回答這個問題。

皮靴的聲音又一次由遠及近。門開了，奧布蘭走了進來。

溫斯頓跳了起來，震驚得將所有戒備都拋至腦後。這是許多年來，他第一次忘記電屏的存在。

「他們也抓到你了！」他叫道。

「他們很久以前就抓到我了。」奧布蘭平靜又多少有些遺憾地諷刺道。他向旁邊一閃，從他身後冒出一個胸部碩大、拎著黑色長棍的看守。

「你明白的，溫斯頓，」奧布蘭說。「不要再欺騙自己了。你明白的，你一直都明白。」

沒錯，現在他懂了，他一直都懂。但他沒有時間考慮這些，他的眼裡只有看守的警棍。它可能落在任何地方：他的頭頂、他的耳朵尖、他胳膊的上端、他的肘關節——

是手肘！他猛地跪了下去，幾乎癱瘓，用另一隻手抱住了捱打的手肘。周圍的一切都炸成了黃色的光。不可思議，簡直不可思議，不過打了一下就疼成這樣！視線逐漸清晰，他能看見還有兩個人正俯視著他。看守嘲笑著他扭曲的身體。至少有一個問題有了答案。不管有怎樣的理由，你都不會希望疼痛加劇。對疼痛，你只有一個念頭：讓它停止。世界上沒有比肉體的疼痛更糟糕的事了。疼痛面前無英雄，無英雄。他一邊反覆想著，一邊徒勞地抱著被打傷的左臂，在地板上翻滾。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》