溫斯頓醒了過來，覺得自己睡了很長時間，他掃了眼老式座鐘，發現只有20點30分。他又打了一會兒盹，窗下的院子裡再度傳來那熟悉、低沉的歌：

不過是毫無希望的幻想，

消失得如此之快，像四月的日子。

但一個眼神，一句話，一個被他們喚起的夢！

都可將我心偷走！

這首爛歌似乎一直很流行，比《仇恨之歌》流行的時間還長，你在哪兒都能聽到它。朱莉亞被歌聲吵醒，她舒服地伸了個懶腰，起身下床。

「我餓了，」她說，「我們再煮點兒咖啡吧。見鬼！爐子熄了，水也涼了。」她提起爐子搖了搖，「沒油了。」

「可以管老查林頓要些，我猜。」

「真奇怪，我敢肯定爐子原來是滿的。我得把衣服穿上，」她說，「好像變冷了。」

溫斯頓也起來了，穿好了衣服。那聲音不知疲倦地唱道：

他們說時間可以醫治一切，

他們說你終究會忘記；

但這些年的笑與淚，

仍牽動著我的心絃。

他一面扎著工作服上的腰帶，一面向窗戶走去。太陽一定是落到房後去了，院子裡不再有陽光。地上的石板溼乎乎的，就好像剛被沖洗過，他覺得天空也好像被洗過，從屋頂的煙囪間望去，能看到清新的暗藍色天空。那個女人走來走去，沒有一點疲憊的樣子，她一會兒將衣夾銜在嘴裡，一會兒又取出來，她一會兒大聲歌唱，一會兒又默不作聲，她沒完沒了地掛著尿布。溫斯頓不知道她究竟是以洗衣為生，還是隻單純地為二三十個孫兒賣苦力。朱莉亞靠了過來，來到他身邊，他們站在一起出神地看著下面那結實的身影。那個女人有一些獨特的舉止，他看著她，看見她將粗壯的手臂伸向晾衣繩，她的屁股壯得好像母馬，他第一次意識到她很美。她的身體因生兒育女像充足了氣一般巨大，又因為辛苦勞作變得粗糙強壯，宛若熟透的大蘿蔔。在此之前他從來都沒想過，一個五十歲婦女的身體還會是美麗的，但她又的確很美。為什麼不可以呢？他想，這壯實的、缺乏線條感的身體就像一塊大理石，它和那紅色的、粗糙的皮膚一起與少女的身體放在一處，就像玫瑰果與玫瑰花。為什麼果實要比花朵遜色呢？

「她真美！」他喃喃地說。

「她的屁股至少有一米寬。」朱莉亞說。

「那正是她的美麗所在。」溫斯頓說。

他用一隻手就可以輕鬆地將朱莉亞的纖腰攬起來，她的身體從臀到膝緊緊地貼著他。但他們兩個人卻不能生育孩子，且這件事他們永遠都不能做。他們只能靠語言來交流思想，交換秘密。而樓下的那個女人則沒有思想，她有的是強健的臂膀、溫暖的心靈和多產的肚皮。他想知道她到底生了多少個孩子，可能最少有十五個。她曾擁有短暫的、花一般的年華，也許有那麼一年，她像野玫瑰一樣誘人，但之後就彷彿突然受精的果子，她變得強壯、紅潤、粗放。再之後，她就生活在洗衣、擦地、縫補、做飯、掃地、擦抹、修理上。先是為子女，然後為孫兒，三十年中從未間斷，可到了最後，她依然在歌唱。溫斯頓崇敬她，這感覺很神秘地和屋頂煙囪後那片清新無雲的天空混雜在一起。很奇怪，對任何人來說，天空都是一樣的，不管在歐亞國，還是在東亞國，抑或是這裡。天空下的人也沒什麼不同——世界的每個角落都差不多，幾億或者幾十億的人都不知道彼此的存在。但是，雖然仇恨與謊言築起的高牆將他們彼此隔絕，他們仍然大同小異——他們不知道該如何思考，但他們的心靈、他們的身體中、他們的肌肉裡，卻聚積著力量，且總有一天他們要用這種力量顛覆世界。如果有希望，它們就在群眾身上！他無須將那本書讀完，他知道那是高德斯坦因留下的最後訊息。未來屬於群眾。他能確定，在群眾的時代，群眾建立的世界不會和黨建立的世界一樣嗎？他能確定他不會融不進那世界嗎？能，他能確定，因為那至少會是一個神志健全的世界。哪裡有平等，哪裡就能擁有健全的神志。力量改變意識遲早會發生。群眾不朽，只要看看院子裡那無所畏懼的身影，你就不會懷疑。終有一天他們會覺醒，儘管這可能要用上一千多年，儘管生存下去需要克服各種不利條件，他們就像飛鳥，將生命的活力從一個軀體傳遞到另一個軀體，而黨既沒有這種活力，又無法將它扼殺。

「你記得嗎？」他問，「約會的第一天，在樹林邊上對我們唱歌的畫眉？」

「它沒對我們唱歌，」朱莉亞說，「它唱歌是為了自己高興，甚至不能這麼說。它只是在唱歌罷了。」

鳥唱歌，群眾唱歌，黨不唱歌。綜觀世界，在倫敦，在紐約，在非洲，在巴西，在邊境地區的神秘禁地，在巴黎、柏林的大街，在廣袤的俄羅斯平原的村莊，在中國和日本的市集——到處都佇立著強健又不可戰勝的身軀，這些身軀因工作和生兒育女變得龐大，從出生到死都辛勞不休，都唱個不停。總有一天，他們強壯有力的腹部將生出神志清醒的民族。你是死的，他們是未來。但是，如果你能像他們保持身體的生命力那樣保持頭腦的生命力，讓諸如二加二等於四這樣的秘密學說傳遞下去，那你也能分享到未來。

「我們是死人。」他說。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》